

MARY ANN HOARE – The Knitted Collar; The Brothers

Leide Daiane de Almeida Oliveira

Número 01, maio de 2018
URL: www.revista-acacia.com.br/2018/01/mary-ann-hoare
www.revista-acacia.com.br



Como citar esta tradução

HOARE, Mary Ann. The knitted collar; The brothers. Tradução, prefácio e notas: Leide Daiane de Almeida Oliveira. **Acácia - revista de tradução**, Florianópolis, v. 1, n. 1, p. 123-146, 2018. ISSN 2595-3915. Disponível em: <<http://www.revista-acacia.com.br/2018/01/mary-ann-hoare>>.



Sobre a autora

Mary Ann Hoare (1818-1872), também conhecida como M.A. Hoare e Mrs. Hoare, nasceu em Monkstown no condado de Cork, na Irlanda. Contista e poeta, Mary Ann Hoare escreveu principalmente sobre os horrores do lamentável período conhecido como A Grande fome Irlandesa, que teve início em 1845 e se arrastou até 1849. Mary Ann Hoare publicava seus escritos em diversos periódicos ingleses, depois muitos desses textos eram reunidos e publicados em formato de livro.

Sobre os textos

Dois textos de Mary Ann Hoare foram escolhidos para tradução. O primeiro é um conto intitulado *The knitted collar*, publicado em *Shamrock Leaves: Or, tales and sketches of Ireland* (1851). O conto retrata o sofrimento de uma família em situação miserável que definhava em um país assolado pela fome após a crise da batata. No conto, uma das personagens tenta vender um colar cuidadosamente tricotado para poder comprar um pouco de comida para a família. A autora traz ainda outras personagens, de classe social mais abastada, para discutir como algumas dessas pessoas lidavam com a realidade da população que estava morrendo de fome nesse período. O segundo texto escolhido é um trecho do longo poema intitulado, *The brothers* publicado em *The Brothers and other poems* (1875), que retrata o sofrimento de uma mãe prestes a morrer de fome e que se inquieta a respeito do futuro dos dois filhos que irá deixar. Os dois textos são intimamente relacionados, inclusive é dito pela autora no início do poema que este se originou de um texto em prosa, que pode ter sido justamente *The knitted collar*, dada a semelhança entre eles.

Sobre a tradutora

Leide Daiane de Almeida Oliveira é doutoranda na área de Teoria, Crítica e História da Tradução pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos da Tradução (PGET), da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC); Mestre em Estudos Linguísticos e Literários em Língua Inglesa pelo Programa de Pós-Graduação em Inglês, também pela UFSC (PPGI/2016). Especialista em Educação a Distância, pela Universidade do Estado da Bahia (UNEB), e graduada em Letras, com habilitação em língua inglesa, também pela UNEB (2009). E-mail: daiane.deao@gmail.com.

THE KNITTED COLLAR

One dark dismal morning in the month of November, 1846, a miserable group of human beings were assembled in the attic of an old crumbling house, situated in a filthy obscure lane in a large Irish city. The room contained no furniture save an old empty box, a broken pitcher, and a bundle of damp straw, on which lay a man pale and ghastly. His wife and four children were crouching on the ground, near a fireless grate; their tatted rags and famine-stricken faces testifying too surely the dreadful extremity to which they were reduced.

“Nelly,” said the man, “give me a drink of water. Oh, then, if ‘twas that I always drank, ‘t isn’t this way we’d be now?”

“Denis, agra, don’t fret yourself,” replied the poor woman, rising feebly, and holding the jug to his parched lips. “If I had anything at all to give you, darling, you’d do well yet; but where to get even one halfpenny to buy a grain of meal, I don’t know.”

The eldest daughter, a girl of fourteen, who had been holding one of her little brothers in her wasted arms, and trying gently to hush the plaintive cries of the starving child, looked up, and said eagerly, “Oh! mother, I had the collar that Jane Brown gave me thread to knit, nearly finished, when little Denny began to cry; maybe I could put the last stitch to it now, if you’d take him in your arms, and then I might be able to sell it in the streets.”

“Do, darling,” said her mother, “in the name of God, though He knows this blessed minute that ‘tis badly able you are either to work or to walk.”

Mary Sullivan, like many Irish girls, had much taste and facility in executing fine knitting; she had learned the art in happier days, while attending an excellent charity school, and now she tried to make her talent available for the support of her family. They had once been well off. Denis Sullivan was a journeyman shoemaker, and earned a sufficiency for their wants. In an evil hour he was persuaded by a fellow workman to enter a public house and take a glass of whiskey; then the common often repeated fate was his earnings squandered, his family reduced to want, and finally his own health totally destroyed. Things were in this state,

when bitter famine visited the land in 1846. Then the Sullivans were literally left to perish, for those who had charity to dispense could scarcely reach one half the cases of heartrending misery which they witnessed; and therefore justly selected as objects of relief those who were brought to destitution by the pressure of the times, and not by any fault of their own. A drunken journeyman shoemaker could not hope for assistance while so many sober industrious men were perishing; and Sullivan's unfortunate family of course suffered with him. His wife, a poor weakly woman, in a spirit of almost Turkish apathy, was content to lie down and die; and when all their little articles of clothing and furniture had been pawned, the three young children pined away from hunger in slow but sure decay.

Mary alone of all the family tried to do something. She was a gentle, dark-eyed girl, with a look of patient suffering in her thin pale face, and a soft low voice which few, one would think, could listen to unmoved. The sale of work, however, had become almost hopeless; so many were trying to live by it, and so few had money to buy. The delicate fabrics, both in knitting and embroidery, which many a bony finger worked at till the hollow eye grew dim, were often disposed of for two or three pence beyond the price of the materials. The collar which poor Mary had now finished was beautifully fine, and had cost her many hours of toil; yet she almost despaired of selling it, as she sallied forth at eleven o'clock, shivering with cold and hunger.

About four o'clock the same day, as a fashionably dressed lady was walking along a road at the western end of the city, she heard a plaintive voice behind her saying, "Will you please, ma'am, to buy a knitted collar?"

She turned, and poor Mary, now almost fainting from exhaustion, offered the lace-like piece of work for her inspection. "What do you ask for it, child?"

"Two shillings, ma'am."

"Oh, that's much too dear! I'll give you one for it."

"It took me several days to knit, and my parents and brothers are starving," said poor Mary, bursting into tears.

"Oh, yes; I suppose the old story. Well, child, if you don't like to give it for a shilling, you can sell it

elsewhere.”

“Take it, ma’am,” said Mary, giving it to the lady, and eagerly seizing the offered shilling. There was life to her and those she loved in that bit of silver, that paltry coin which its former possessors would have squandered without a thought for any unneeded trifle, yet now considered well spent in securing a bargain.

Let us change the scene to a baker’s shop, in-----street. It was a large establishment, and the deep shelves were piled with the crisp, fresh loaves of every shape, size, and quality, from the fine light French roll, to the dark, compact “household brick;” and the wide window displayed biscuits, cakes, and confectionery, in various tempting forms. It was half-past four o’clock, and the space outside the counter was filled with purchasers, very different in their rank and appearance. Two richly dressed ladies, whose carriage was in waiting, were selecting, with jewelled fingers, some of the prettiest bon-bons which the attentive master of the shop produced, and mirthfully discussing which kind “baby” was likely to prefer: near them stood a stout, fresh coloured country-woman, wrapped in a blue cloak, and holding up her checked apron, while she impatiently called out: -”Ah, then, good luck to you, honest man, and don’t be keeping me this way, but just give me them two lumps, and three bricks I axed you for: here’s the money ready, and ‘tis three miles of the road home I ought to have over me by this.”

The master of the shop had but two boys to assist him behind the counter, and though they hurried and toiled and “did the impossible” to content their clamorous customers, the latter were by no means satisfied to wait for their turn to be served. There were but two individuals in the shop who appeared to possess the very un-Irish quality of patience. One of them seemed to have learned it in a hard school; she was a thin, pale girl, barefooted, and clothed in miserable, scanty rags, which, however, were clean, and as tidily put on as they would admit of. She held a shilling tightly grasped in her slender fingers, and advancing through an opening in the crowd, asked the youngest shop-boy for a stale loaf of “thirds”— (the coarsest kind of bread manufactured). He had just finished serving a farmer, and hastily giving her what she wanted, took the shilling, and returned her the change. There had been standing next the girl, a pleasing-looking, neatly dressed lady, who now advanced, and asked for some Naples biscuits; The boy was busy weighing them, when the girl came back, and said to him, “If you please, what did you charge for the loaf?”

“Threepence, and I gave you the change.”

“But you gave me sixpence and a fourpence, so you kept a penny too little.”

The boy looked vexed at his blunder, which he probably feared his master might observe; so hastily taking the silver fourpence, and giving the girl threepence, he said, “’Tis all right now, you may go.”

She was hastening away, when the gentle looking lady next her said, “Stay, you have been very honest; good principle may be shown as well about a penny as a pound here is a shilling for you.” The girl involuntarily raised her clasped hands.

“Oh, thank you, thank you, ma’am,” she said, “God for ever bless you!” and then hastened out of the shop, before the lady could again address her.

Miss Saville had only moderate means, but possessed a truly benevolent heart. She usually resided in a remote part of the country, with her brother, who was a clergyman, and who was wont to assert, that in attention to the schools, and visiting the sick in his parish, his sister Sarah was worth two curates, “aye, and hard-working ones, too.”

She was now staying on a Visit with a married sister, who resided near; and who, although blessed with an excellent husband, and several fine children, could not be called as truly happy as her maiden sister; for though, in the main, a good-natured woman, she lacked that generous, thoughtful benevolence of spirit which distinguished Miss Saville. On this day, however, the latter walked home to dinner in a self-reproaching frame of mind.

“How very thoughtless I was,” she said to herself, “not to ask that poor child where she lives, and something of her history. I’m sure she’s in great distress, and she seemed so honest and so grateful. I wish very much I could find her out.”

A few hours afterwards, a happy family party were assembled in Mr. Elliott’s drawing room. His sister-in-law, Miss Saville, held her youngest nephew on her knee, and was surrounded by four other bright-eyed little ones, among whom she had just distributed her purchase of Naples biscuits; and as they ate, they listened with much interest to Aunt Sarah’s account of the honest girl, who, “though she looked so very poor, would not keep a penny which did not belong to her.”

Mrs. Elliott, who was seated at her work-table, arranging some lace trimming on a cap, now got up, and handing a small collar to her sister, said:

“Look, Sarah, did you ever see any knitting so fine as that?”

“It is, indeed, beautiful—quite like lace; where did you get it, Eliza?”

“I bought it to-day in the street— such a bargain! Just fancy—the girl who had it asked two shillings; and when I offered her one, seemed quite glad to take it. Really, there’s no knowing what to offer; for now money is so scarce, people who live by knitting and needlework, are willing to take almost anything. I dare say Miss Wilson, the milliner, would charge me five shillings for that collar.”

Miss Saville looked very grave, and was silent, but Mr. Elliott, who had been reading the newspaper, now laid it down, and said—

“Do you think it honest, Eliza, to take the fruit of a poor girl’s industry for one fifth of its value?”

“Really, James, you men have the strangest notions!—why should it not be honest to purchase an article for the price at which its owner is willing to sell it?”

“Not willing, Eliza. By your own account it is wrung from them by the direst want; and perhaps the other shilling which you withheld from the poor maker of that little article, and which to you is nothing, might have given food and comfort to a starving family.”

Mrs. Elliott blushed, but did not speak. Her conscience told her her husband was right, yet she did not like, — what woman does?—to own herself in the wrong.

Mr. Elliott did not wish to give his wife pain; and her sister felt glad to see that an impression, which she hoped might prove lasting, had been made on her mind; so, after a momentary pause, the conversation turned on other subjects, and the evening concluded happily. In the silence of night, however, ere they fell asleep, perhaps the last reaction of each was something of this kind:

“How I wish,” thought Miss Saville, “I knew where that poor girl lives. I shall not forget her pale face

and gentle voice for some time.”

“Well,” thought her brother, “I blamed Eliza for not being charitable, and I fear I’m not half enough so myself. When I’m paying my subscriptions next week, I think I’ll double them.”

“I wish I had given the shilling to that poor girl,” was Mrs. Elliott’s reaction. “James is right. I’ll never again bargain with a poor work-woman.”

Let us now return to the wretched attic inhabited by the Sullivans.

A month had elapsed since the day when our story commenced, and their miserable resources were utterly exhausted. Denis and his youngest child lay dead; they had both expired of hunger the preceding day, and as yet no one came to bury them. The wife lay gasping at the corpses’ feet, and a low, dull moaning proceeded from the white, drawn lips of the two little skeletons lying on the floor, who, but for that sign of life, could scarcely be distinguished from their dead brother.

Where was Mary? Day after day, when the last halfpenny was expended, had she crawled forth to beg alms for her perishing family: often she returned to them empty. Her failing strength and eyesight, together with the long December nights, unlighted by fire or candle, forbade her resuming her ill-rewarded knitting. This day she went out, almost frantically, to beseech a morsel of bread; for she felt that ere another sun went down, they must all perish. We will leave her tottering towards a crowded thoroughfare, where she thought, perchance, even one halfpenny might be obtained.

About two o’clock, that day, Mr. and Mrs. Elliott, and their sister, emerged from a haberdasher’s shop, in a street where the ladies had been making various purchases, and the gentleman—as gentlemen always have done and always will do—amused himself by commenting on their proceedings, and thanking his stars that masculine costume is so much more easily arranged than that pertaining to the softer portion of the creation. They were about to cross the street, when Mr. Elliott said:

“There’s a crowd on the opposite footpath; we had better wait till it disperses.”

“Tis only a poor hungry crathur that fainted,” said a man who was passing, “and she’s lying now like

dead.”

“Let us go,” said Miss Saville, “and see what can be done.” And on she went, followed by her brother and sister.

There lay poor Mary, apparently lifeless, her head resting against a lamp post. Miserably death-like as she looked, Miss Saville immediately recognised the girl she had met at the baker’s; and her sister the same moment knew the poor seller of the knitted collar.

No time was lost by Mr. Elliott in getting her conveyed to the nearest apothecary’s shop; where, after some time, she was restored to consciousness. A few words sufficed to make known her story, and to direct her benefactor to the miserable dwelling where her parents lay. Thither Mr. Elliott went, and found that Nelly Sullivan had breathed her last since morning. The little boys were still alive, and able to swallow the cordial he offered them. He summoned some of the neighbours to his assistance, and provided for the decent burial of the dead. He then had the poor children wrapped up, and conveyed to a house inhabited by an old woman who had nursed his family, and who readily undertook the charge of them and of Mary. After some time, they all recovered their bodily health, but it was long before Mary could be roused from a state of deep dejection. At length Miss Saville took her to the country, and there the grateful girl lives with her as a servant, each day become more useful. The boys, through Mr. Elliott’s interest, have been placed at school, where they promise to do well. Their benefactors found that such giving was indeed “twice blessed,” for they experienced an abundant enlargement of their own hearts, while doing good to others. Mrs. Elliott especially, though thrifty, as a housewife should be, in buying from rich tradespeople, has never been known to cheapen the work of the poor, since the day on which she purchased the knitted collar.

O COLAR TRICOTADO

Numa manhã sombria e triste do mês de novembro de 1846, um grupo de seres humanos em situação miserável estava reunido no sótão de uma casa velha, caindo aos pedaços, situada em uma ruela imunda e escura em uma grande cidade irlandesa. O cômodo não possuía mobília, salvo uma velha caixa vazia, uma jarra quebrada e um feixe de palha úmida, no qual estava deitado um homem pálido e cadavérico. Sua mulher e os quatro filhos estavam encolhidos no chão, perto de uma lareira apagada; seus trapos e semblantes marcados pela fome testemunhavam, sem sombra de dúvidas, o terrível extremo ao qual tinham sido reduzidos.

“Nelly”, disse o homem, “me dê um copo d’água. Ah, se fosse só água que eu sempre tivesse bebido antes, estaríamos em outra situação agora, não é?”

Denis, *agra*, não se preocupe, respondeu a pobre mulher, erguendo-se com dificuldade e segurando o caneco em seus lábios sedentos. “Se eu tivesse qualquer coisa pra te dar, querido, você ainda estaria bem, mas onde conseguir nem que seja alguns centavos pra comprar um pouco de farinha, eu não sei”.

A filha mais velha, uma garota de quatorze anos que estava segurando um dos irmãos pequenos em seus braços cansados, tentando gentilmente acalmar o choro de reclamação de uma criança morrendo de fome, ergueu os olhos e disse com entusiasmo: “Ah, mãe, eu estava com o colar quase pronto, aquele que Jane Brown me deu a linha para tricotar, quando Denny começou a chorar; talvez eu pudesse dar os últimos pontos nele agora, se você pegasse Denny no colo, e então eu poderia tentar vendê-lo nas ruas”.

Faça isso, querida, disse a mãe, “em nome de Deus, embora Ele saiba, nesse instante abençoado, o quão impossibilitada para trabalhar ou caminhar você está”.

Mary Sullivan, como muitas meninas irlandesas, tinha muito bom gosto e facilidade para tricotar, aprendeu essa arte em dias mais felizes, quando frequentava uma excelente escola de caridade, e agora tentava fazer uso do seu talento para ajudar sua família. Eles já tinham sido prósperos. Denis Sullivan trabalhava como sapateiro e ganhava o suficiente para suprir as necessidades da família. Porém, numa ocasião infeliz, foi

persuadido por um colega de trabalho a entrar num bar e tomar um copo de uísque; então, o destino frequentemente repetido tornou-se também o dele – passar a gastar todo seu salário, ter sua família reduzida a uma vida precária e por fim ter sua própria saúde completamente destruída. As coisas se encontravam nesse estado quando a amarga fome assolou a terra em 1846. Então os Sullivans foram literalmente entregues a penúria. Aqueles que tinham condição de fazer caridade mal conseguiam contemplar a metade dos casos de miséria desoladora que testemunhavam; e por isso, selecionavam como merecedores de alívio aqueles que tinham sido levados ao desprovimento pela dificuldade daqueles tempos, e não por suas próprias falhas. Um sapateiro alcoólatra não poderia esperar por assistência enquanto tantos homens sóbrios e habilidosos estavam perecendo; e claro que a família de Sullivan sofria junto com ele. Sua esposa, uma pobre mulher fraca, em um estado de espírito de quase apatia turca, estava satisfeita em se deitar e morrer; e quando todas as suas poucas peças de roupa e mobília já tinham sido penhoradas, as três crianças mais novas definhavam em lenta, porém evidente decadência.

Da família inteira apenas Mary tentou fazer alguma coisa. Era uma moça gentil, de olhos escuros, com um semblante de sofrimento paciente em seu rosto magro e pálido, e uma voz macia e baixa que poucos ouviriam sem se comover. Já tinha quase perdido as esperanças nas vendas do trabalho, já que tantos estavam tentando viver disso, e tão poucos tinham dinheiro para comprar. Os tecidos delicados, tricotados e bordados, nos quais os dedos esqueléticos trabalharam até os olhos fundos ficarem turvos, eram geralmente oferecidos por dois ou três centavos além do preço dos materiais. O colar que a pobre Mary tinha terminado agora era muito bonito e delicado, e tinha lhe custado muitas horas de trabalho; no entanto, a ideia de vendê-lo quase a desesperou, já que saiu as onze horas da manhã, tremendo de frio e fome.

Por volta das dezesseis horas do mesmo dia, quando uma senhora bem vestida estava andando por uma rua no extremo oeste da cidade, ouviu uma voz triste, atrás de si, que dizia “Por favor, senhora, gostaria de comprar esse colar tricotado?”

Ela se virou e a pobre Mary, já quase desmaiando de exaustão, ofereceu o trabalho, que se assemelhava a uma renda, para sua inspeção. “Quanto está pedindo por isso, minha filha?”

“Dois xelins, senhora.”

“Ah, está caro! Eu vou te dar um.”

“Passei vários dias para tricotar, e meus pais e irmãos estão morrendo de fome”, disse Mary, irrompendo em lágrimas.

“Ah, sim, a velha história. Bem, minha filha, se você não quiser me dar por um xelim, você pode vendê-lo em outro lugar.”

“Leve, senhora”, disse Mary, dando o colar para a senhora e avidamente pegando o xelim oferecido. Havia vida para ela e para aqueles que ela amava naquele pedaço de prata, aquela moeda de pouco valor, que seus donos anteriores teriam irrefletidamente gastado com qualquer bobagem desnecessária, agora, porém, era considerada bem gasta por assegurar uma barganha.

Vamos mudar a cena para uma padaria, na rua----. Era um estabelecimento grande, e as prateleiras fundas estavam empilhadas de pães crocantes e frescos de todas as formas, tamanhos e qualidades. Desde o excelente pão francês ao compacto e escuro “tijolo maciço”; e a larga vitrine expunha biscoitos, bolos e vários doces, em várias formas tentadoras. Eram quatro e meia da tarde e o espaço para fora do balcão estava repleto de clientes, diferentes em posição social e aparência. Duas senhoras bem vestidas, cuja carruagem estava a espera, selecionavam, com dedos cheios de joias, alguns dos bombons mais bonitos que o atento chefe do estabelecimento produzia, e alegremente discutiam qual deles “baby” iria preferir; perto delas estava uma mulher corpulenta, com a cor fresca de mulher do campo, enrolada em um manto azul e segurando seu avental xadrez enquanto impacientemente gritava – “ah, então, boa sorte pra você, homem honesto, e não me faça esperar tanto, mas me dê logo os dois pães de soda, e três pães de forma que eu te pedi; aqui está o dinheiro certinho, e são três léguas a pé na estrada por causa deles.”

O dono do estabelecimento tinha apenas dois garotos para ajuda-lo atrás do balcão e, embora eles se apressassem e trabalhassem pesado e “fizessem o impossível” para agradar seus clientes glamorosos, estes de jeito nenhum ficavam satisfeitos em esperar o momento de serem servidos. Havia apenas duas pessoas no estabelecimento que pareciam possuir a qualidade não muito irlandesa da paciência. Uma delas parecia ter aprendido isso em uma escola rigorosa; era uma menina magra, pálida, de pés descalços e vestida em trapos exíguos, os quais, no entanto, estavam limpos e postos da maneira mais adequada possível. Ela segurava a moeda de um xelim com firmeza em seus dedos magros e, avançando através de uma abertura na multidão,

pediu ao rapaz mais jovem da loja um pão dormido de “terceira” – (o tipo de pão mais grosseiro que era produzido). Ele tinha acabado de atender um fazendeiro e, quando rapidamente entregou a ela o pedido que havia feito, pegou o xelim e devolveu o troco. Ao lado da garota estava uma senhora de boa aparência e bem vestida que agora avançava e pedia alguns biscoitos de Nápoles. O funcionário estava ocupado pesando os biscoitos quando a garota voltou e disse: “Com licença, quanto você cobrou pelo pão?”

“Três pence, e eu te dei o troco.”

“Mas você me deu uma moeda de seis pence e uma de quatro pence, então você deixou de cobrar um.”

O menino pareceu vexado por seu erro estúpido, provavelmente tinha receio que seu patrão pudesse perceber; então, rapidamente pegando a moeda de quatro pence e dando uma de três pence para a garota, ele disse, “Agora tá certo, você pode ir.”

Ela estava saindo rapidamente quando a senhora com um ar gentil disse: “Espere, você foi muito honesta; bons princípios devem ser mostrados tanto em relação a um centavo quanto a uma libra – tome aqui um xelim para você!”

A garota involuntariamente ergueu suas mãos cruzadas.

“Oh, obrigada, obrigada senhora”, disse ela, “Deus para todo sempre lhe abençoe!” E então saiu rapidamente do estabelecimento antes que a mulher pudesse se dirigir a ela novamente.

A senhorita Saville tinha uma condição financeira moderada, mas tinha um coração verdadeiramente benevolente. Ela residia com seu irmão em uma parte remota do país, ele era clérigo e costumava afirmar que na atenção às escolas e na visita aos doentes em sua paróquia, sua irmã Sarah valia por dois curas, “sim, trabalho pesado também.”

No momento ela estava visitando uma irmã casada, que morava perto; e que, embora fosse abençoada com um excelente marido e muitas crianças maravilhosas, não poderia se considerar completamente feliz como sua irmã solteira; já que, apesar de ser uma mulher de boa natureza, de modo geral ela carecia da generosa benevolência de espírito que distinguia Miss Saville. Nesse dia, no entanto, esta voltou para casa para

o jantar em um estado de espírito de auto reprovação.

“Que pouco atenta que eu fui”, disse para si mesma, “não perguntar a pobre criança onde ela morava nem algo de sua história. Tenho certeza que ela está em grande aflição, e parecia tão honesta e tão grata. Eu gostaria muito de poder encontrá-la.”

Algumas horas depois, uma festa feliz de família foi organizada na sala de visitas de Mr. Elliott. Sua cunhada, Miss Saville, estava com o sobrinho mais novo em seu colo e cercada por outros quatro pequenos de olhos brilhantes, havia acabado de distribuir entre eles os biscoitos de Nápoles que tinha comprado e, à medida que comiam, ouviam com muito interesse o relato sobre a menina honesta, que “embora parecesse muito pobre, não tinha ficado com o dinheiro que não lhe pertencia.”

Mrs. Elliott, que estava sentada em sua mesa de trabalho, colocando um enfeite de renda em um gorro, levantou-se e, segurando um pequeno colar para mostrar a sua irmã, disse:

“Olhe, Sarah, você já viu um tricô tão bem feito quanto esse?”

“É realmente bonito – bem parecido com renda, onde você comprou, Eliza?”

“Eu comprei hoje na rua – uma pechincha! Imagine, a garota que estava com ele pediu dois xelins; eu ofereci um, pareceu muito feliz em aceitá-lo. De verdade, não importa o que você ofereça, já que agora dinheiro está tão escasso, as pessoas que vivem de tricotar e costurar estão dispostas a aceitar quase tudo. Eu diria que Miss Wilson, a chapeleira, me cobraria cinco xelins por esse colar.”

Miss Saville tinha uma expressão séria e estava em silêncio, mas Mr. Elliot, que estava lendo o jornal, interrompeu a leitura e disse:

“Você acha que é honesto, Eliza, tirar o fruto do trabalho de uma garota pobre por um quinto do valor?”

Sério, James, vocês homens tem as piores noções! Porque não seria honesto comprar um objeto pelo preço que sua dona está disposta a vender?”

“Disposta não, Elisa. Por sua própria conta isso foi arrancado dela pela força da necessidade; e talvez o outro xelim que você não quis pagar à pobre que fez esse objeto, e que para você é nada, poderia ter dado comida e um pouco de conforto a uma família que está morrendo de fome.”

Mrs. Elliot enrubesceu, mas não falou nada. Sua consciência lhe dizia que seu marido estava certo, porém ela não gostou – que mulher gosta de se achar no erro?

Mr. Elliot não tinha intenção de provocar sofrimento em sua esposa; e sua irmã ficou contente de ver que uma mudança, que ela esperava que pudesse durar, tinha sido causada no modo de pensar da outra; então, após uma pausa momentânea, a conversa mudou para outros assuntos e a noite terminou de forma agradável. No silêncio da noite, no entanto, antes de pegarem no sono, talvez a última reflexão de cada um tenha sido algo assim:

“Como eu gostaria”, pensou Miss Saville, “de saber onde aquela pobre menina mora. Eu não vou esquecer de seu rosto pálido e sua voz gentil por um bom tempo.”

“Bem”, pensou seu irmão, “culpei Eliza por não ser caridosa e receio que eu não seja nem metade do que deveria ser. Quando eu for fazer minha contribuição monetária semana que vem, acho que vou dobrá-la.”

“Era para eu ter dado o xelim para aquela pobre menina”, foi a reflexão de Mrs. Elliott. “James está certo. Eu nunca mais vou pechinchar com uma pobre mulher trabalhadora.”

Retornemos agora para o lastimável sótão habitado pelos Sullivans.

Um mês havia se passado desde o dia que a nossa história começou, e seus escassos recursos estavam completamente acabados. Denis e seu filho mais novo estavam mortos; os dois tinham morrido de fome no dia anterior, e até o momento ninguém tinha vindo para sepultá-los. A esposa estava em choque, segurando os pés dos cadáveres, e um baixo e sombrio lamento saía dos lábios brancos e repuxados das duas crianças pequenas esqueléticas deitadas no chão, que por esse sinal de vida podiam ser vagamente distinguidos dos seus irmãos mortos.

Onde estava Mary? Dia após dia, depois do último centavo gasto, ela se arrastava para implorar esmolas para a sua família que perecia: geralmente voltava sem nada. Com as vistas fracas e as forças esvaídas,

nas longas noites de dezembro, sem iluminação por fogo ou vela, ficava impedida de retomar o seu trabalho mal recompensado de fazer tricô. Nesse dia ela saiu quase freneticamente para implorar um pedaço de pão; pois sentiu que se outro sol se pusesse, eles todos pereceriam. Nós a deixamos cambaleando em direção a uma rua lotada onde imaginou que talvez pelo menos a metade de um centavo pudesse ser conseguido.

Por volta das duas da tarde, naquele dia, Mr. e Mrs. Elliott e sua irmã saíram de um armazém em uma rua onde as damas estavam fazendo várias compras, e o cavalheiro – como os cavalheiros sempre fizeram e sempre irão fazer – divertia-se em comentar sobre os procedimentos delas e agradecia a sua estrela da sorte pela vestimenta masculina ser muito mais fácil de arranjar do que a pertencente à parte mais delicada da criação. Eles estavam a ponto de atravessar a rua quando Mr. Elliot disse:

“Tem uma multidão do outro lado da calçada; seria melhor que esperássemos até que se disperse.”

“Foi apenas uma pobre *crathur* faminta que desmaiou”, disse um homem ao passar, “e ela está lá no chão como uma morta”.

“Vamos lá”, disse Miss Saville, “ver o que pode ser feito”. E então ela foi acompanhada por seu irmão e irmã.

Lá estava a pobre Mary, aparentemente sem vida, sua cabeça recostada em um poste. Apesar de parecer miseravelmente morta, Miss Saville imediatamente reconheceu a garota que ela tinha encontrado na padaria; e sua irmã no mesmo momento reconheceu a pobre vendedora do colar tricotado.

Mr. Elliot não perdeu tempo e a levou até a farmácia mais próxima, onde depois de algum tempo ela voltou à consciência. Poucas palavras bastaram para que fosse conhecida a sua história e seu benfeitor se dirigisse para a miserável moradia onde jaziam seus pais. Lá foi Mr. Elliott e descobriu que Nelly Sullivan tinha dado seu último suspiro aquela manhã. Os garotinhos ainda estavam vivos e conseguiam engolir a bebida estimulante que ele lhes oferecia. Ele chamou alguns vizinhos para que o ajudasse e providenciou um enterro desceste para os mortos. Então, agasalhou as crianças e as conduziu para uma casa habitada por uma senhora já velha que tinha cuidado de sua família e que prontamente se responsabilizou por cuidar deles e de Mary. Depois de algum tempo, todos eles recuperaram a saúde do corpo, mas ainda demorou muito até Mary conseguir sair do estado de profunda tristeza. Um longo tempo depois, Miss Saville a levou para o campo e lá

a menina cheia de gratidão passou a morar com ela como empregada, cada dia tornando-se mais útil. Os garotos, pelo interesse de Mr. Elliott, foram colocados na escola, e prometeram se dedicar. Os benfeitores acharam que tal dádiva foi na verdade duplamente abençoada, pois eles experimentaram um alargamento de seus próprios corações enquanto faziam o bem para outras pessoas. Mrs. Elliott, em especial, de forma econômica como uma dona de casa deve ser, comprando de pessoas ricas do comércio, nunca mais tentou baixar o preço do trabalho de um pobre desde o dia que comprou aquele colar tricotado.

THE BROTHERS

Written from prose.

'Twas from a wretched bed of straw
A woman poor lay dying,
And by her side two little boys,
In bitter grief were crying.

“You’ll be alone when I am gone”
The mother faintly said,
“But take good care of Charlie, Tom
Be sure, When I am dead.”

Don’t let him be about the streets
For I dislike that so,
And we were decent people once,
Altho’ ‘tis long ago.”

“I wish that you’d be different Tom,
It makes me very sad,
I fear that you’ll teach Charlie too,
And then you’ll both be bad.”

Tom gave himself a hasty twist
But did not make reply;
Then Charlie who scarce understood,
To comfort her did try.

And sure that little one's kind speech
Would fill her heart with joy;
"I'll take good care of Tom," said he,
"and make him a good boy."

A faint smile played upon her lips
Then she exhausted lay,
And felt with her two boys on Earth
She had not long to stay.

At length she raised herself and said,
"Soon now Will come the end,
And then Tom there will be some things
To which you must attend."

"First, go and tell the Oversser,
For buried I must be,
You'll both then follow to the grave
And see the last of me."

"No, not the last dear Mother,
You said -what did you say?
That if we tried hard to be good
We'd meet again some day!"

"The blood of Jesus Christ, dear child,
From sin will cleanse and save,
And I believe 'twill hand me safe
On t'other side the grave."

"I dont know much -I wish 'twere more,

Then I could have taught you,
Ye'll mind those words Tom wont ye tho'
For I feel sure they're true."

"And tho' I've done a heap of sins,
I'm not afraid to die,
Since I've been told of Jesus Christ
And what his blood will buy."

Her feeble strength was nearly gone,
A change pass'd o'er her face,
Tom saw, but understood it not,
And said "She'll sleep a space."

He drew his brother from her side
And sat down by the door,
So lone and sad in all their lives
They ne'er had felt before.

(...)

OS IRMÃOS

Baseado em prosa.

Numa desprezível cama de palha
jazia uma pobre mulher morrendo,
E ao seu lado dois garotinhos,
De amarga tristeza estavam sofrendo.

“Vocês ficarão sozinhos quando eu partir”
Disse a mãe debilitada,
“Mas cuide bem de Charlie, Tom
Quando eu estiver enterrada”.

Não deixe ele perambulando pelas ruas
Pois isso seria repugnante
E fomos pessoas decentes um dia,
Embora num tempo distante.

“Gostaria que você fosse diferente, Tom,
Isso me deixa muito descontente,
Receio que vá ensinar a Charlie também,
E então vocês serão dois delinquentes.”

Tom se virou ríspidamente
Mas nada tentou retrucar;
Então Charlie que mal compreendeu,
Sua mãe tentou confortar.

E claro que a fala gentil do pequeno

Encheria seu coração de alegria;
“Cuidarei bem de Tom,” disse ele,
“e farei dele uma boa cria.”

Um sorriso triste apareceu em seus lábios
Então ela exausta foi se deitar,
E sentiu que com seus dois meninos na terra
Ela não tinha muito tempo para ficar.

Depois de algum tempo se levantou e disse,
“Em breve tudo irá se acabar,
E então haverá algumas coisas, Tom
Das quais você deverá se ocupar”.

“Primeiro, vá e diga ao supervisor,
Para providenciar meu caixão.
Vocês dois me acompanharão à sepultura
E pela última vez me verão.

“Não, não a última vez, querida mãe,
Você disse – o que você disse?
Que se tentássemos ser bons
Nos encontraríamos de novo algum dia!”

“O sangue de Jesus Cristo, querido filho,
Do pecado vai me purificar e salvar,
Eu creio que estarei em segurança
Quando alcançar o lado de lá”.

“Eu não sei muito, queria ter sabido mais,
Então poderia ter te dado mais educação,

Você vai considerar essas palavras, Tom
Pois verdadeiras sinto que são.”

“E embora tenha cometido muitos pecados,
Eu não tenho medo de morrer,
Pois sei que o sangue de Jesus
Meus pecados irá absolver.

Sua débil força estava quase finda,
Uma mudança operou no seu semblante,
Tom viu, mas nada entendeu,
E disse “ela vai dormir por um instante”.

Ele tirou seu irmão de sua presença,
E junto a porta ficaram sentados,
Tão solitários e tristonhos
Como nunca haviam antes experimentado

REFERÊNCIAS

HOARE, Mary Ann. The knitted collar. In: **Shamrock Leaves: Or, tales and sketches of Ireland**. Oxford: J. M'Glashan, 1851.

_____. The Brothers. In: **The Brothers and other Poems**. Bedford: F. Thompson and Son, 1875.