

WILLIAM WYMARK JACOBS – The Monkey’s Paw

*Diego Napoleão Viana Azevedo
Larissa Ceres Rodrigues Lagos*

ACÁCIA

Número 01, maio de 2018

URL: www.revista-acacia.com.br/2018/01/william-wymark-jacobs

www.revista-acacia.com.br



Como citar esta tradução

JACOBS, William Wymark. The Monkey’s Paw. Tradução, prefácio e notas: Diego Napoleão Viana Azevedo e Larissa Ceres Rodrigues Lagos. **Acácia - revista de tradução**, Florianópolis, v. 1, n. 1, p. 190-220, 2018. ISSN 2595-3915. Disponível em: <<http://www.revista-acacia.com.br/2018/01/william-wymark-jacobs>>.



Sobre o autor

William Wymark Jacobs, conhecido por W. W. Jacobs, foi um renomado escritor britânico de contos e romances. Nasceu em 1863 em Londres (Inglaterra), publicou seu primeiro conto em 1885 e faleceu em 1943. Atualmente, Jacobs é bastante celebrado por sua contribuição às histórias de terror, muito embora a maior parte de suas produções tenha tido outro tom. Suas principais publicações incluem, entre outras, os contos *The Monkey's Paw*, *The Toll House* e *Jerry Bundler*.

Sobre o texto

The Monkey's Paw foi um conto de terror sobrenatural publicado por W. W. Jacobs em sua obra *The Lady of the Barge* em 1902. Nessa história, uma pata de macaco mumificada serve como um talismã capaz de conceder três desejos, sempre acompanhados de consequências inesperadas. A história é um clássico na literatura de língua inglesa e suas influências podem ser encontradas em diversas obras posteriores.

Sobre os tradutores

O texto foi traduzido do inglês para o português brasileiro por Diego Napoleão Viana Azevedo e Larissa Ceres Rodrigues Lagos. Ambos são atualmente estudantes de doutorado do Programa de Pós-Graduação em Estudos da Tradução (PGET), pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), e possuem graduação em Licenciatura em Língua Inglesa e Respectivas Literaturas.

THE MONKEY'S PAW

I.

Without, the night was cold and wet, but in the small parlour of Laburnam Villa the blinds were drawn and the fire burned brightly. Father and son were at chess, the former, who possessed ideas about the game involving radical changes, putting his king into such sharp and unnecessary perils that it even provoked comment from the white-haired old lady knitting placidly by the fire.

“Hark at the wind,” said Mr. White, who, having seen a fatal mistake after it was too late, was amiably desirous of preventing his son from seeing it.

“I’m listening,” said the latter, grimly surveying the board as he stretched out his hand. “Check.”

“I should hardly think that he’d come to-night,” said his father, with his hand poised over the board.

“Mate,” replied the son.

“That’s the worst of living so far out,” bawled Mr. White, with sudden and unlooked-for violence; “of all the beastly, slushy, out-of-the-way places to live in, this is the worst. Pathway’s a bog, and the road’s a torrent. I don’t know what people are thinking about. I suppose because only two houses in the road are let, they think it doesn’t matter.”

“Never mind, dear,” said his wife, soothingly; “perhaps you’ll win the next one.”

Mr. White looked up sharply, just in time to intercept a knowing glance between mother and son. The words died away on his lips, and he hid a guilty grin in his thin grey beard.

“There he is,” said Herbert White, as the gate banged to loudly and heavy footsteps came toward the door.

The old man rose with hospitable haste, and opening the door, was heard condoling with the new arrival. The new arrival also condoled with himself, so that Mrs. White said, “Tut, tut!” and coughed gently as her husband entered the room, followed by a tall, burly man, beady of eye and rubicund of visage.

“Sergeant-Major Morris,” he said, introducing him.

The sergeant-major shook hands, and taking the proffered seat by the fire, watched contentedly while his host got out whiskey and tumblers and stood a small copper kettle on the fire.

At the third glass his eyes got brighter, and he began to talk, the little family circle regarding with eager interest this visitor from distant parts, as he squared his broad shoulders in the chair and spoke of wild scenes and doughty deeds; of wars and plagues and strange peoples.

“Twenty-one years of it,” said Mr. White, nodding at his wife and son. “When he went away he was a slip of a youth in the warehouse. Now look at him.”

“He don’t look to have taken much harm,” said Mrs. White, politely.

“I’d like to go to India myself,” said the old man, “just to look round a bit, you know.”

“Better where you are,” said the sergeant-major, shaking his head. He put down the empty glass, and sighing softly, shook it again.

“I should like to see those old temples and fakirs and jugglers,” said the old man. “What was that you started telling me the other day about a monkey’s paw or something, Morris?”

“Nothing,” said the soldier, hastily. “Leastways nothing worth hearing.”

“Monkey’s paw?” said Mrs. White, curiously.

“Well, it’s just a bit of what you might call magic, perhaps,” said the sergeant-major, offhandedly.

His three listeners leaned forward eagerly. The visitor absent-mindedly put his empty glass to his lips

and then set it down again. His host filled it for him.

“To look at,” said the sergeant-major, fumbling in his pocket, “it’s just an ordinary little paw, dried to a mummy.”

He took something out of his pocket and proffered it. Mrs. White drew back with a grimace, but her son, taking it, examined it curiously.

“And what is there special about it?” inquired Mr. White as he took it from his son, and having examined it, placed it upon the table.

“It had a spell put on it by an old fakir,” said the sergeant-major, “a very holy man. He wanted to show that fate ruled people’s lives, and that those who interfered with it did so to their sorrow. He put a spell on it so that three separate men could each have three wishes from it.”

His manner was so impressive that his hearers were conscious that their light laughter jarred somewhat.

“Well, why don’t you have three, sir?” said Herbert White, cleverly.

The soldier regarded him in the way that middle age is wont to regard presumptuous youth. “I have,” he said, quietly, and his blotchy face whitened.

“And did you really have the three wishes granted?” asked Mrs. White.

“I did,” said the sergeant-major, and his glass tapped against his strong teeth.

“And has anybody else wished?” persisted the old lady.

“The first man had his three wishes. Yes,” was the reply; “I don’t know what the first two were, but the third was for death. That’s how I got the paw.”

His tones were so grave that a hush fell upon the group.

“If you’ve had your three wishes, it’s no good to you now, then, Morris,” said the old man at last. “What do you keep it for?”

The soldier shook his head. “Fancy, I suppose,” he said, slowly. “I did have some idea of selling it, but I don’t think I will. It has caused enough mischief already. Besides, people won’t buy. They think it’s a fairy tale; some of them, and those who do think anything of it want to try it first and pay me afterward.”

“If you could have another three wishes,” said the old man, eyeing him keenly, “would you have them?”

“I don’t know,” said the other. “I don’t know.”

He took the paw, and dangling it between his forefinger and thumb, suddenly threw it upon the fire. White, with a slight cry, stooped down and snatched it off.

“Better let it burn,” said the soldier, solemnly.

“If you don’t want it, Morris,” said the other, “give it to me.”

“I won’t,” said his friend, doggedly. “I threw it on the fire. If you keep it, don’t blame me for what happens. Pitch it on the fire again like a sensible man.”

The other shook his head and examined his new possession closely. “How do you do it?” he inquired.

“Hold it up in your right hand and wish aloud,” said the sergeant-major, “but I warn you of the consequences.”

“Sounds like the Arabian Nights,” said Mrs. White, as she rose and began to set the supper. “Don’t you think you might wish for four pairs of hands for me?”

Her husband drew the talisman from pocket, and then all three burst into laughter as the sergeant-major, with a look of alarm on his face, caught him by the arm.

“If you must wish,” he said, gruffly, “wish for something sensible.”

Mr. White dropped it back in his pocket, and placing chairs, motioned his friend to the table. In the business of supper the talisman was partly forgotten, and afterward the three sat listening in an enthralled fashion to a second instalment of the soldier’s adventures in India.

“If the tale about the monkey’s paw is not more truthful than those he has been telling us,” said Herbert, as the door closed behind their guest, just in time for him to catch the last train, “we sha’nt make much out of it.”

“Did you give him anything for it, father?” inquired Mrs. White, regarding her husband closely.

“A trifle,” said he, colouring slightly. “He didn’t want it, but I made him take it. And he pressed me again to throw it away.”

“Likely,” said Herbert, with pretended horror. “Why, we’re going to be rich, and famous and happy. Wish to be an emperor, father, to begin with; then you can’t be henpecked.”

He darted round the table, pursued by the maligned Mrs. White armed with an antimacassar.

Mr. White took the paw from his pocket and eyed it dubiously. “I don’t know what to wish for, and that’s a fact,” he said, slowly. “It seems to me I’ve got all I want.”

“If you only cleared the house, you’d be quite happy, wouldn’t you?” said Herbert, with his hand on his shoulder. “Well, wish for two hundred pounds, then; that ‘ll just do it.”

His father, smiling shamefacedly at his own credulity, held up the talisman, as his son, with a solemn face, somewhat marred by a wink at his mother, sat down at the piano and struck a few impressive chords.

“I wish for two hundred pounds,” said the old man distinctly.

A fine crash from the piano greeted the words, interrupted by a shuddering cry from the old man. His

wife and son ran toward him.

“It moved,” he cried, with a glance of disgust at the object as it lay on the floor.

“As I wished, it twisted in my hand like a snake.”

“Well, I don’t see the money,” said his son as he picked it up and placed it on the table, “and I bet I never shall.”

“It must have been your fancy, father,” said his wife, regarding him anxiously.

He shook his head. “Never mind, though; there’s no harm done, but it gave me a shock all the same.”

They sat down by the fire again while the two men finished their pipes. Outside, the wind was higher than ever, and the old man started nervously at the sound of a door banging upstairs. A silence unusual and depressing settled upon all three, which lasted until the old couple rose to retire for the night.

“I expect you’ll find the cash tied up in a big bag in the middle of your bed,” said Herbert, as he bade them good-night, “and something horrible squatting up on top of the wardrobe watching you as you pocket your ill-gotten gains.”

He sat alone in the darkness, gazing at the dying fire, and seeing faces in it. The last face was so horrible and so simian that he gazed at it in amazement. It got so vivid that, with a little uneasy laugh, he felt on the table for a glass containing a little water to throw over it. His hand grasped the monkey’s paw, and with a little shiver he wiped his hand on his coat and went up to bed.

II.

In the brightness of the wintry sun next morning as it streamed over the breakfast table he laughed at his fears. There was an air of prosaic wholesomeness about the room which it had lacked on the previous night, and the dirty, shrivelled little paw was pitched on the sideboard with a carelessness which betokened no

great belief in its virtues.

“I suppose all old soldiers are the same,” said Mrs. White. “The idea of our listening to such nonsense! How could wishes be granted in these days? And if they could, how could two hundred pounds hurt you, father?”

“Might drop on his head from the sky,” said the frivolous Herbert.

“Morris said the things happened so naturally,” said his father, “that you might if you so wished attribute it to coincidence.”

“Well, don’t break into the money before I come back,” said Herbert as he rose from the table. “I’m afraid it’ll turn you into a mean, avaricious man, and we shall have to disown you.”

His mother laughed, and following him to the door, watched him down the road; and returning to the breakfast table, was very happy at the expense of her husband’s credulity. All of which did not prevent her from scurrying to the door at the postman’s knock, nor prevent her from referring somewhat shortly to retired sergeant-majors of bibulous habits when she found that the post brought a tailor’s bill.

“Herbert will have some more of his funny remarks, I expect, when he comes home,” she said, as they sat at dinner.

“I dare say,” said Mr. White, pouring himself out some beer; “but for all that, the thing moved in my hand; that I’ll swear to.”

“You thought it did,” said the old lady soothingly.

“I say it did,” replied the other. “There was no thought about it; I had just---- What’s the matter?”

His wife made no reply. She was watching the mysterious movements of a man outside, who, peering in an undecided fashion at the house, appeared to be trying to make up his mind to enter. In mental connection with the two hundred pounds, she noticed that the stranger was well dressed, and wore a silk hat of glossy newness. Three times he paused at the gate, and then walked on again. The fourth time he stood

with his hand upon it, and then with sudden resolution flung it open and walked up the path. Mrs. White at the same moment placed her hands behind her, and hurriedly unfastening the strings of her apron, put that useful article of apparel beneath the cushion of her chair.

She brought the stranger, who seemed ill at ease, into the room. He gazed at her furtively, and listened in a preoccupied fashion as the old lady apologized for the appearance of the room, and her husband's coat, a garment which he usually reserved for the garden. She then waited as patiently as her sex would permit, for him to broach his business, but he was at first strangely silent.

"I--was asked to call," he said at last, and stooped and picked a piece of cotton from his trousers. "I come from 'Maw and Meggins.'"

The old lady started. "Is anything the matter?" she asked, breathlessly. "Has anything happened to Herbert? What is it? What is it?"

Her husband interposed. "There, there, mother," he said, hastily. "Sit down, and don't jump to conclusions. You've not brought bad news, I'm sure, sir;" and he eyed the other wistfully.

"I'm sorry--" began the visitor.

"Is he hurt?" demanded the mother, wildly.

The visitor bowed in assent. "Badly hurt," he said, quietly, "but he is not in any pain."

"Oh, thank God!" said the old woman, clasping her hands. "Thank God for that! Thank--"

She broke off suddenly as the sinister meaning of the assurance dawned upon her and she saw the awful confirmation of her fears in the other's averted face. She caught her breath, and turning to her slower-witted husband, laid her trembling old hand upon his. There was a long silence.

"He was caught in the machinery," said the visitor at length in a low voice.

“Caught in the machinery,” repeated Mr. White, in a dazed fashion, “yes.”

He sat staring blankly out at the window, and taking his wife’s hand between his own, pressed it as he had been wont to do in their old courting-days nearly forty years before.

“He was the only one left to us,” he said, turning gently to the visitor. “It is hard.”

The other coughed, and rising, walked slowly to the window. “The firm wished me to convey their sincere sympathy with you in your great loss,” he said, without looking round. “I beg that you will understand I am only their servant and merely obeying orders.”

There was no reply; the old woman’s face was white, her eyes staring, and her breath inaudible; on the husband’s face was a look such as his friend the sergeant might have carried into his first action.

“I was to say that ‘Maw and Meggins’ disclaim all responsibility,” continued the other. “They admit no liability at all, but in consideration of your son’s services, they wish to present you with a certain sum as compensation.”

Mr. White dropped his wife’s hand, and rising to his feet, gazed with a look of horror at his visitor. His dry lips shaped the words, “How much?”

“Two hundred pounds,” was the answer.

Unconscious of his wife’s shriek, the old man smiled faintly, put out his hands like a sightless man, and dropped, a senseless heap, to the floor.

III.

In the huge new cemetery, some two miles distant, the old people buried their dead, and came back to a house steeped in shadow and silence. It was all over so quickly that at first they could hardly realize it, and remained in a state of expectation as though of something else to happen --something else which was to

lighten this load, too heavy for old hearts to bear.

But the days passed, and expectation gave place to resignation—the hopeless resignation of the old, sometimes miscalled, apathy. Sometimes they hardly exchanged a word, for now they had nothing to talk about, and their days were long to weariness.

It was about a week after that the old man, waking suddenly in the night, stretched out his hand and found himself alone. The room was in darkness, and the sound of subdued weeping came from the window. He raised himself in bed and listened.

“Come back,” he said, tenderly. “You will be cold.”

“It is colder for my son,” said the old woman, and wept afresh.

The sound of her sobs died away on his ears. The bed was warm, and his eyes heavy with sleep. He dozed fitfully, and then slept until a sudden wild cry from his wife awoke him with a start.

“The paw!” she cried wildly. “The monkey’s paw!”

He started up in alarm. “Where? Where is it? What’s the matter?”

She came stumbling across the room toward him. “I want it,” she said, quietly. “You’ve not destroyed it?”

“It’s in the parlour, on the bracket,” he replied, marvelling. “Why?”

She cried and laughed together, and bending over, kissed his cheek.

“I only just thought of it,” she said, hysterically. “Why didn’t I think of it before? Why didn’t you think of it?”

“Think of what?” he questioned.

“The other two wishes,” she replied, rapidly. “We’ve only had one.”

“Was not that enough?” he demanded, fiercely.

“No,” she cried, triumphantly; “we’ll have one more. Go down and get it quickly, and wish our boy alive again.”

The man sat up in bed and flung the bedclothes from his quaking limbs. “Good God, you are mad!” he cried, aghast.

“Get it,” she panted; “get it quickly, and wish--Oh, my boy, my boy!”

Her husband struck a match and lit the candle. “Get back to bed,” he said, unsteadily. “You don’t know what you are saying.”

“We had the first wish granted,” said the old woman, feverishly; “why not the second?”

“A coincidence,” stammered the old man.

“Go and get it and wish,” cried his wife, quivering with excitement.

The old man turned and regarded her, and his voice shook. “He has been dead ten days, and besides he--I would not tell you else, but--I could only recognize him by his clothing. If he was too terrible for you to see then, how now?”

“Bring him back,” cried the old woman, and dragged him toward the door. “Do you think I fear the child I have nursed?”

He went down in the darkness, and felt his way to the parlour, and then to the mantelpiece. The talisman was in its place, and a horrible fear that the unspoken wish might bring his mutilated son before him ere he could escape from the room seized upon him, and he caught his breath as he found that he had lost the direction of the door. His brow cold with sweat, he felt his way round the table, and groped along the wall

until he found himself in the small passage with the unwholesome thing in his hand.

Even his wife's face seemed changed as he entered the room. It was white and expectant, and to his fears seemed to have an unnatural look upon it. He was afraid of her.

“Wish!” she cried, in a strong voice.

“It is foolish and wicked,” he faltered.

“Wish!” repeated his wife.

He raised his hand. “I wish my son alive again.”

The talisman fell to the floor, and he regarded it fearfully. Then he sank trembling into a chair as the old woman, with burning eyes, walked to the window and raised the blind.

He sat until he was chilled with the cold, glancing occasionally at the figure of the old woman peering through the window. The candle-end, which had burned below the rim of the china candlestick, was throwing pulsating shadows on the ceiling and walls, until, with a flicker larger than the rest, it expired. The old man, with an unspeakable sense of relief at the failure of the talisman, crept back to his bed, and a minute or two afterward the old woman came silently and apathetically beside him.

Neither spoke, but lay silently listening to the ticking of the clock. A stair creaked, and a squeaky mouse scurried noisily through the wall. The darkness was oppressive, and after lying for some time screwing up his courage, he took the box of matches, and striking one, went downstairs for a candle.

At the foot of the stairs the match went out, and he paused to strike another; and at the same moment a knock, so quiet and stealthy as to be scarcely audible, sounded on the front door.

The matches fell from his hand and spilled in the passage. He stood motionless, his breath suspended until the knock was repeated. Then he turned and fled swiftly back to his room, and closed the door behind him. A third knock sounded through the house.

“What’s that?” cried the old woman, starting up.

“A rat,” said the old man in shaking tones--“a rat. It passed me on the stairs.”

His wife sat up in bed listening. A loud knock resounded through the house.

“It’s Herbert!” she screamed. “It’s Herbert!”

She ran to the door, but her husband was before her, and catching her by the arm, held her tightly.

“What are you going to do?” he whispered hoarsely.

“It’s my boy; it’s Herbert!” she cried, struggling mechanically. “I forgot it was two miles away. What are you holding me for? Let go. I must open the door.”

“For God’s sake don’t let it in,” cried the old man, trembling.

“You’re afraid of your own son,” she cried, struggling. “Let me go. I’m coming, Herbert; I’m coming.”

There was another knock, and another. The old woman with a sudden wrench broke free and ran from the room. Her husband followed to the landing, and called after her appealingly as she hurried downstairs. He heard the chain rattle back and the bottom bolt drawn slowly and stiffly from the socket. Then the old woman’s voice, strained and panting.

“The bolt,” she cried, loudly. “Come down. I can’t reach it.”

But her husband was on his hands and knees groping wildly on the floor in search of the paw. If he could only find it before the thing outside got in. A perfect fusillade of knocks reverberated through the house, and he heard the scraping of a chair as his wife put it down in the passage against the door. He heard the creaking of the bolt as it came slowly back, and at the same moment he found the monkey’s paw, and frantically breathed his third and last wish.

The knocking ceased suddenly, although the echoes of it were still in the house. He heard the chair drawn

back, and the door opened. A cold wind rushed up the staircase, and a long loud wail of disappointment and misery from his wife gave him courage to run down to her side, and then to the gate beyond. The street lamp flickering opposite shone on a quiet and deserted road.

A PATA DO MACACO

I.

Do lado de fora, a noite estava fria e úmida, porém, na pequena sala de estar de Laburnam Villa, as cortinas estavam fechadas e o fogo ardia intensamente na lareira. Pai e filho jogavam xadrez; o primeiro, que tinha uma concepção do jogo envolvendo mudanças radicais, colocava o seu rei em situações arriscadas tão óbvias e desnecessárias que provocavam, inclusive, o comentário da velha senhora de cabelos brancos que tricotava placidamente junto à lareira.

“Ouçam o vento”, disse o Sr. White, que, percebendo um erro fatal tarde demais, estava, amavelmente, tentando fazer com que o seu filho não notasse o deslize.

“Estou ouvindo”, disse o filho, estudando sombriamente o tabuleiro conforme ele estendia a mão. “Xeque”.

“Acho que ele dificilmente virá hoje”, disse o pai, com a mão pairando sobre o tabuleiro.

“Mate”, respondeu o filho.

“Essa é a pior parte de se viver tão afastado”, gritou o Sr. White, com uma súbita e inesperada violência; “de todos os lugares terríveis, lamacentos e isolados de se viver, este é o pior. O caminho é um brejo, e a estrada é um alagado. Não sei o que as pessoas acham disso. Imagino que, por restar apenas duas casas na estrada, elas acham que isso não tem importância”.

“Deixe pra lá, querido”, disse a esposa, consolando-o; “talvez você ganhe da próxima vez”.

Sr. White levantou os olhos bruscamente, ainda a tempo de interceptar um olhar entre mãe e filho. As palavras se desfizeram nos lábios, e ele escondeu um sorriso culpado em sua barba grisalha.

“Aí está ele”, disse Herbert White, quando o portão se fechou com um estrondo e passos pesados

vinham em direção à porta.

O velho levantou-se com uma pressa acolhedora e, ao abrir a porta, pode ser ouvido cumprimentando o visitante. O visitante cumprimentou-o igualmente, foi então que a Sra. White fez “Tsc, tsc!” e tossiu gentilmente conforme seu marido entrava na sala, seguido por um homem alto e robusto, de olhos pequenos e rosto corado.

“Sargento-mor Morris”, disse ele, apresentando o visitante.

O sargento-mor apertou mãos e, ao tomar o assento oferecido junto à lareira, observou com alegria enquanto seu anfitrião tirava uísque e copos e colocava uma pequena chaleira de cobre no fogo.

Ao terceiro copo, os olhos dele ficaram mais brilhantes, e ele começou a conversar; o pequeno círculo familiar observando atentamente o visitante de terras longínquas, à medida que ele endireitava os largos ombros na poltrona e falava de coisas selvagens e bravas façanhas; de guerras, pragas e povos estranhos.

“Vinte e um anos disso”, disse o Sr. White, acenando com a cabeça para sua esposa e filho. “Quando ele partiu, ele era ainda um menino no pavilhão. Agora olhe para ele”.

“Não parece ter mudado tanto”, disse a Sra. White, educadamente.

“Eu mesmo gostaria de ir à Índia”, disse o velho, “só para conhecer, sabe”.

“Melhor onde você está”, disse o sargento-mor, balançando a cabeça. Ele repousou o copo vazio, suspirou suavemente e balançou outra vez.

“Acho que gostaria de ver aqueles templos antigos, faquires e malabaristas”, disse o velho. “O que foi aquilo que você começou a me contar no outro dia sobre uma pata de macaco ou algo do tipo, Morris?”

“Nada”, disse o soldado, apressadamente. “Pelo menos nada que valesse a pena escutar”.

“Pata do macaco?”, disse a Sra. White, com curiosidade.

“Bem, é só um pouco do que se poderia chamar de mágica, talvez”, disse o sargento-mor, improvisando.

Os três ouvintes se inclinaram para frente ansiosos. O visitante distraidamente levou o copo vazio aos lábios e, em seguida, repousou-o outra vez. O anfitrião repôs a bebida.

“Ao se olhar”, disse o sargento-mor, mexendo em seu bolso, “é apenas uma pequena pata qualquer, mumificada”.

Ele retirou algo do bolso e mostrou. A Sra. White recuou fazendo uma careta, mas seu filho, tomando o objeto, examinou-o com curiosidade.

“E o que há de especial nela?”, indagou o Sr. White à medida que ele apanhava o objeto do filho e, ao tê-lo examinado, colocou-o sobre a mesa.

“Ela tinha um feitiço colocado por um velho faquir”, disse o sargento-mor, “um homem muito iluminado. Ele desejava mostrar que o destino regia a vida das pessoas, e que aqueles que interferissem o faziam para seu próprio sofrimento. Ele colocou um feitiço nela de forma que três pessoas diferentes pudessem cada uma ter três desejos”.

Sua postura era tão impressionante que os seus ouvintes estavam conscientes de que suas leves risadas estavam um tanto deslocadas.

“Bem, por que o senhor não tem os três?”, disse Herbert White, espertamente.

O soldado o encarou da maneira que a meia-idade costuma encarar a presunção da juventude. “Eu tive”, disse ele, tranquilamente, e seu rosto manchado embranqueceu.

“E você realmente teve os três desejos concedidos?”, perguntou a Sra. White.

“Eu tive”, disse o sargento-mor, e o copo bateu contra os seus dentes fortes.

“E alguém mais fez os pedidos também?”, persistiu a velha.

“O primeiro homem teve os seus três desejos. Sim”, foi a resposta; “Eu não sei quais foram os dois primeiros, mas o terceiro foi a morte. Foi assim que eu consegui a pata”.

Seu tom foi tão grave que um silêncio recaiu sobre o grupo.

“Se você fez os três desejos, ela não tem mais utilidade para você, Morris”, disse o velho por fim. “Por que você a guarda?”

O soldado balançou a cabeça. “Capricho, eu suponho”, disse ele, lentamente. “Eu já pensei em vendê-la, mas acho que não o farei. Ela já causou mal o suficiente. Além disso, as pessoas não comprariam. Achar que é um conto de fadas; algumas delas, e os que acreditam em coisas do tipo, querem experimentá-la primeiro e me pagar depois”.

“Se você pudesse ter mais três desejos”, disse o velho senhor, olhando-o avidamente, “você os teria?”

“Eu não sei”, disse o outro. “Eu não sei”.

Ele pegou a pata e, ao balançá-la entre o dedo indicador e o polegar, arremessou-a, de repente, no fogo. White, com um leve grito, abaixou-se e a retirou do fogo.

“É melhor deixar queimar”, disse o soldado, solenemente.

“Se você não a quer, Morris”, disse o outro, “dê para mim”.

“Não”, disse o seu amigo, teimosamente. “Eu a atirei no fogo. Se você ficar com ela, não me culpe pelo que acontecer. Jogue-a de volta no fogo como qualquer homem sensato faria”.

O outro balançou a cabeça e examinou o seu novo pertence com cuidado. “Como se faz?”, indagou ele.

“Segure-a com sua mão direita e faça o pedido em voz alta”, disse o sargento-mor, “mas devo advertir

que há consequências”.

“Parece com uma história d’As Mil e Uma Noites”, disse a Sra. White, ao se levantar e começar a colocar a mesa do jantar. “Você não acha que poderia desejar quatro pares de mão pra mim?”

O marido tirou o talismã do bolso e, então, todos os três gargalharam ao mesmo tempo que o sargento-mor, com um semblante alarmado, o agarrou pelo braço.

“Se você tiver de fazer um pedido”, disse ele, rispidamente, “deseje algo sensato”.

Sr. White colocou a pata de volta no bolso e, organizando as cadeiras, levou seu amigo à mesa. Durante o jantar, o talismã foi parcialmente esquecido e, em seguida, os três se sentaram escutando, fascinados, a uma segunda rodada das aventuras do soldado na Índia.

“Se a história sobre a pata do macaco for tão verdadeira quanto as que ele tem nos contado”, disse Herbert, quando a porta se fechou atrás do convidado, em tempo para que ele pegasse o último trem, “não faremos muita coisa com ela”.

“Você deu algo em troca, pai?”, indagou a Sra. White, observando o seu marido com atenção.

“Algo trivial”, disse ele, corando levemente. “Ele não quis, mas eu o fiz aceitar. E ele insistiu outra vez para que eu jogasse a pata fora”.

“Era de se esperar”, disse Herbert, fingindo estar horrorizado. “Ora, seremos ricos, famosos e felizes. Deseje ser um imperador, pai, para começar; daí o senhor não precisa mais levar ordens da mamãe”.

Ele disparou ao redor da mesa, seguido pela maléfica Sra. White armada com uma manta de sofá.

Sr. White retirou a pata do bolso e a olhou incerto. “Eu não sei o que pedir, e isso é um fato”, disse ele, lentamente. “Me parece que eu tenho tudo o que eu quero”.

“Se você só quitasse a casa, você ficaria muito feliz, não ficaria?”, disse Herbert, com a mão sobre seu

ombro. “Bem, peça duzentas libras, então; isso será o bastante”.

O pai, sorrindo com vergonha da sua própria credulidade, ergueu o talismã, enquanto seu filho, com um rosto solene, um tanto marcado por uma piscadela que fez para sua mãe, sentou-se junto ao piano e tocou alguns belos acordes.

“Eu desejo duzentas libras”, disse o velho com clareza.

Um sonoro estalo do piano saudou as palavras, interrompido por um grito estremeedor do velho. Esposa e filho correram em sua direção.

“Ela se mexeu”, gritou ele, com um olhar de repulsa para o objeto caído no assoalho.

“Assim que fiz o pedido, ela se retorceu na minha mão como uma cobra”.

“Bem, não vejo o dinheiro”, disse o filho ao pegar a pata e colocá-la sobre a mesa, “e aposto que nunca verei”.

“Deve ter sido sua imaginação, pai”, disse a esposa, observando-o ansiosamente.

Ele balançou a cabeça. “De qualquer forma, deixa pra lá; nada de mal aconteceu, mas ela me deu um choque de qualquer forma”.

Eles se sentaram junto à lareira novamente enquanto os dois homens terminavam seus cachimbos. Do lado de fora, o vento estava mais alto do que nunca, e o velho senhor se assustou nervosamente com o som de uma porta batendo no andar de cima. Um silêncio incomum e deprimente tomou conta de todos os três, que durou até o velho casal se levantar e se retirar para dormir.

“Espero que o senhor encontre o dinheiro amarrado em um grande pacote, no meio da sua cama”, disse Herbert, quando ele dava boa noite a eles, “e algo terrível agachado em cima do guarda-roupa, observando o senhor no momento em que se apossa da quantia mal ganha”.

Ele sentou sozinho na escuridão, fitando o fogo que se extinguía, e vendo rostos nele. O último rosto

era tão horripilante e tão simiesco que ele o encarou espantado. O rosto se tornou tão vívido que, com um riso inquieto, ele bateu a mesa em busca de um copo com um pouco de água para apagar o fogo. Ele apanhou a pata do macaco e, com um leve tremor, limpou a mão no casaco e foi para cama.

II.

No brilho do sol invernical do dia seguinte conforme a claridade invadia a mesa do café da manhã, ele ria de seus medos. Havia um ar saudável e prosaico no cômodo, que havia faltado na noite anterior, e a pequena pata suja e murcha estava jogada no aparador com uma despreocupação que indicava nenhuma grande crença em suas virtudes.

“Suponho que todos os velhos soldados sejam iguais”, disse a Sra. White. “A ideia de nós ouvindo a tamanho absurdo! Como desejos poderiam ser concedidos hoje em dia? E, se pudessem, como duzentas libras poderiam fazer algum mal a você, pai?”

“Podem cair do céu na cabeça dele”, disse o frívolo Herbert.

“Morris disse que as coisas aconteciam muito naturalmente”, disse o pai, “que poderiam ser atribuídas, se quisesse, ao acaso”.

“Bem, não esbarrem no dinheiro antes de eu voltar”, disse Herbert ao se retirar da mesa. “Receio que isso o tornará em um homem cruel e avaro, e teremos de renegá-lo.”

A mãe riu e, ao acompanhá-lo até a porta, o observou seguir seu caminho; e, ao voltar para mesa do café da manhã, estava muito risonha pela credulidade de seu marido. Tudo isso não evitou que ela se apressasse até a porta ao ouvir a batida do carteiro, tampouco evitou que ela se referisse de alguma forma, brevemente, a sargentos-mores aposentados de hábitos alcoólicos quando ela descobriu que uma conta do alfaiate havia sido trazida pelo correio.

“Herbert fará mais algumas de suas piadas, acredito eu, quando chegar em casa”, disse ela, ao se sentar

para o jantar.

“Eu me atrevo a dizer”, disse Sr. White, servindo-se de um pouco de cerveja; “apesar de tudo, aquela coisa se mexeu na minha mão; isso eu juro”.

“Você imaginou que se mexeu”, disse a velha em tom reconfortante.

“Eu digo que se mexeu”, disse o outro. “Não imaginei nada; eu só ---- Qual é o problema?”

Sua esposa não respondeu. Ela estava observando os misteriosos movimentos de um homem do lado de fora, que, ao espiar de uma forma indecisa a casa, aparentava estar tentando resolver se entraria. Em conexão mental com as duzentas libras, ela notou que o desconhecido estava bem-vestido e usava uma cartola que brilhava de tão nova. Por três vezes ele parou no portão e, então, seguiu caminhando novamente. Na quarta vez, ele parou com a mão sobre o portão e, então, com uma súbita determinação abriu-o e andou até a casa. A Sra. White, na mesma hora, levou as mãos às suas costas e se apressou para desfazer os laços do avental, colocou-o embaixo da almofada de sua cadeira.

Ela levou o desconhecido, que parecia pouco à vontade, até a sala. Ele a olhou furtivamente e escutou de uma forma preocupada enquanto a velha senhora se desculpava pela aparência do cômodo e pelo casaco do seu marido, uma vestimenta que ele normalmente usava no jardim. Ela então esperou tão pacientemente quanto o seu sexo permitiu para que ele abordasse o motivo de sua visita, mas ele estava, a princípio, estranhamente silencioso.

“Me--pediriam para ligar”, disse ele por fim, e inclinou-se e apanhou um pedaço de algodão das calças”. “Eu sou da ‘Maw and Meggins’”.

A velha se sobressaltou. “Aconteceu alguma coisa?”, indagou ela, sem fôlego. “Algo aconteceu com o Herbert?” O que foi? O que foi?

O marido interveio. “Calma, calma, mãe”, disse ele, apressadamente. “Se sente, e não tire conclusões precipitadas. Você não trouxe más notícias, estou certo, senhor”; e ele olhou o outro com melancolia.

“Sinto muito--” começou o visitante.

“Ele se machucou?”, perguntou a mãe, descontroladamente.

O visitante assentiu. “Se machucou gravemente”, disse calmamente, “mas ele não está mais sentindo dor”.

“Ah, graças a Deus!”, disse a velha senhora, juntando as mãos. “Graças a Deus por isso! Graças--”

Ela parou bruscamente no momento em que compreendeu o sinistro significado da resposta, e ela viu a horrível confirmação de seus temores no rosto contraído do outro. Ela ficou sem fôlego, e virando-se para seu marido de raciocínio lento, repousou sua trêmula mão sobre a dele. Houve um longo silêncio.

“Ele ficou preso no maquinário”, disse o visitante pausadamente em uma voz baixa.

“Preso no maquinário”, repetiu o Sr. White, aturdido, “sim”.

Ele sentou fitando inexpressivamente para fora da janela, e pegando a mão de sua esposa entre a sua, pressionou-a como ele costumava fazer em seus dias de namoro há quase quarenta anos.

“Ele era tudo o que nos restou”, disse ele, virando-se gentilmente para o visitante. “É difícil”.

O outro tossiu, levantando-se, caminhou pausadamente até a janela. “A companhia me pediu para expressar as sinceras condolências pela sua horrível perda”, disse ele, sem olhar ao redor. “Espero que vocês compreendam que sou apenas um funcionário da companhia e estou meramente obedecendo a ordens”.

Não houve resposta; o rosto da velha estava pálido, seus olhos imóveis e sua respiração imperceptível; no rosto do marido, uma expressão que seu amigo, o sargento, poderia ter tido em sua primeira missão.

“Me pediram para dizer que a ‘Maw and Meggins’ nega qualquer responsabilidade”, continuou o outro. “Eles não admitem qualquer responsabilidade em nenhuma circunstância, porém, considerando os serviços prestados pelo seu filho, eles desejam dar a vocês uma certa quantia em compensação”.

Sr. White soltou a mão de sua esposa, e ficando de pé, olhou para o visitante com um semblante horrorizado. Seus lábios ressecados deram forma à palavra, “Quanto?”

“Duzentas libras”, foi a resposta.

Alheio ao grito da esposa, o velho deu um sorriso fraco, estendeu suas mãos como um cego e deixou cair, um amontoado inútil, no assoalho.

III.

No imenso novo cemitério, umas duas milhas de distância, os velhos enterraram seu morto, e retornaram para uma casa imersa em trevas e silêncio. Tudo acabou tão rápido que a princípio eles mal se deram conta, e ficaram num estado de expectativa como se alguma outra coisa fosse acontecer --algo que aliviasse aquele fardo, tão pesado para velhos corações suportarem.

Mas se passaram os dias, e a expectativa deu lugar à resignação—uma resignação desesperançada dos velhos, algumas vezes chamada erroneamente de apatia. Algumas vezes eles raramente trocavam uma palavra, pois agora não tinham nada sobre o que falar, e os seus dias eram longos e cansativos.

Foi quase uma semana mais tarde que o velho, despertando subitamente durante a noite, estendeu a mão e se encontrou sozinho. O quarto estava escuro, e o som de um choro contido veio da janela. Ele se levantou da cama e ouviu.

“Volte para cama”, disse ele, ternamente. “Você vai ficar com frio”.

“É mais frio para o meu filho”, disse a velha, com lágrimas ainda no rosto.

O som dos soluços morreu nos ouvidos dele. A cama estava quente e seus olhos pesados de sono. Ele teve um cochilo inconstante, e então dormiu até que um súbito grito descontrolado de sua esposa o despertou com um susto.

“A pata!”, ela gritou descontroladamente. “A pata do macaco!”

Ele se levantou alarmado. “Onde? Onde está ela? O que aconteceu?”

Ela atravessou o quarto aos tropeços até ele. “Eu quero a pata”, disse ela, com calma. “Você não a destruiu?”

“Está na sala de estar, na prateleira”, respondeu ele, assombrado. “Por quê?”

Ela berrou e riu ao mesmo tempo e, arqueando-se, beijou a bochecha dele.

“Acabo de pensar nisso”, disse ela, histericamente. “Por que eu não pensei nisso antes? Por que você não pensou nisso?”

“Pensar em quê?”, indagou ele.

“Os outros dois desejos”, respondeu ela, rapidamente. “Só fizemos um”.

“E não foi suficiente?”, demandou ele, agressivo.

“Não”, berrou ela, triunfante; “Faremos mais um. Desça, pegue a pata depressa e deseje que nosso filho volte à vida”.

O homem sentou na cama e retirou os cobertores de sobre suas pernas trêmulas. “Meu Deus, você está louca!”, gritou ele, perplexo.

“Vá buscá-la”, ofegou ela; “vá buscá-la depressa e faça o pedido--Oh, meu garoto, meu garoto!”

O marido riscou um fósforo e acendeu a vela. “Volte para a cama”, disse ele, instável. “Você não sabe o que está dizendo”.

“O primeiro desejo nos foi concedido”, disse a velha senhora, febril; “por que não o segundo?”

“Uma coincidência”, balbuciou o velho.

“Desça, pegue a pata e faça o pedido”, disse a esposa, tremendo de empolgação.

O velho virou e olhou para ela, e sua voz tremeu. “Ele morreu há dez dias e, além disso, ele--eu não iria dizer nada mais, mas--eu só o reconheci pela roupa. Se ele estava tão horrível de se olhar naquele momento, como deve estar agora?”

“Traga-o de volta”, gritou a velha senhora, e o arrastou até a porta. “Você acha que eu tenho medo da criança que cuidei?”

Ele desceu as escadas no escuro e bateu o caminho até a sala de estar e então até a prateleira da lareira. O talismã estava no lugar, e um medo horrível de que o desejo não dito pudesse trazer seu filho mutilado de volta antes que ele pudesse fugir da sala o dominou, e ele perdeu o fôlego ao perceber que havia errado o caminho da porta. Com a testa fria de suor, ele bateu o caminho ao redor da mesa, continuou sentindo a parede até que se encontrou no pequeno corredor com algo nocivo na sua mão.

Até o rosto de sua esposa parecia ter mudado quando ele entrou no quarto. Estava pálido e cheio de expectativa e, para os seus receios, parecia ter um semblante sobrenatural. Ele estava com medo dela.

“Faça o pedido!”, gritou ela, com uma voz firme.

“É estúpido e perverso”, fraquejou ele.

“Faça o pedido!”, repetiu a esposa.

Ele ergueu a mão. “Eu desejo meu filho de volta à vida”.

O talismã caiu no assoalho, e ele o observou com temor. Em seguida, afundou-se tremendo em uma poltrona enquanto a velha, com os olhos vermelhos, caminhou até a janela e levantou as persianas.

Ele ficou sentado até ficar tomado pelo frio, observando ocasionalmente a silhueta da velha espiando pela janela. O término da vela, que ardera abaixo do rebordo do castiçal de porcelana, projetava vultos

pulsantes no teto e nas paredes, até que, com um cintilar maior que antes, ela se esvaiu. O velho, com um indescritível sentimento de alívio perante o insucesso do talismã, voltou se arrastando para cama, e um minuto ou dois em seguida a velha veio silenciosa e apaticamente para o seu lado.

Sem se falar, deitaram-se silenciosamente escutando o tique-taque do relógio. Um degrau rangeu, e um camundongo guinchante correu ruidosamente pela parede. A escuridão era opressiva e, depois de haver deitado por algum tempo reunindo sua coragem, ele pegou a caixa de fósforos, riscou um e desceu as escadas para buscar uma vela.

No pé da escada, o fósforo se apagou, e ele parou para acender outro. No mesmo instante, uma batida, tão baixa e sorradeira que mal podia ser ouvida, soou da porta da frente.

Os fósforos caíram de sua mão e se espalharam pelo corredor. Ele ficou imóvel, sua respiração parou até que a batida se repetiu. Então ele se virou e correu rapidamente de volta para o quarto, e fechou a porta atrás de si. Uma terceira batida soou pela casa.

“O que foi isso?”, gritou a velha senhora, se levantando.

“Um rato”, disse com a voz trêmula--”um rato. Ele passou por mim nas escadas”.

A esposa se sentou na cama ouvindo. Uma batida forte ressoou pela casa.

“É o Herbert!”, gritou ela. “É o Herbert!”

Ela correu para a porta, mas o seu marido estava na sua frente, e apanhando-a pelo braço, segurou-a firmemente.

“O que você vai fazer?”, sussurrou ele, rouco.

“É o meu filho; é o Herbert!”, gritou ela, relutando mecanicamente. “Eu esqueci que eram duas milhas de distância. Por que você está me segurando? Me solte. Eu tenho que abrir a porta”.

“Pelo amor de Deus, não o deixe entrar”, gritou o velho senhor, trêmulo.

“Você está com medo do nosso próprio filho”, gritou ela, relutando. “Me solte. Estou indo, Herbert; Estou indo”.

Houve outra batida, e outra. A velha senhora com uma súbita torsão soltou-se e saiu correndo do quarto. O marido a seguiu até o patamar e chamou por ela suplicando à medida que ela descia as escadas com pressa. Ele ouviu a corrente chocalhar e o ferrolho inferior sendo puxado lenta e severamente da fechadura. Então a voz da velha senhora, exausta e ofegante.

“O ferrolho”, berrou ela. “Venha aqui. Eu não consigo alcançá-lo”.

Mas o marido estava sobre as mãos e joelhos Tateando descontroladamente o assoalho em busca da pata. Se ele apenas conseguisse encontrá-la antes que a coisa lá fora pudesse entrar. Uma rajada de batidas reverberou pela casa, e ele ouviu o arrastar de uma cadeira enquanto a esposa a colocava no corredor contra a porta. Ele ouviu o rangido do ferrolho sendo lentamente puxado e, no mesmo instante, encontrou a pata do macaco e freneticamente sussurrou seu terceiro e último desejo.

As batidas cessaram repentinamente, muito embora os seus ecos ainda percorressem pela casa. Ele ouviu a poltrona ser puxada para trás e a porta se abrir. Um vento frio subiu rapidamente as escadas, e um longo e alto lamento de decepção e pesar da esposa deu a ele a coragem de descer correndo para o lado dela, e então para o portão em frente. O poste que piscava do outro lado da rua iluminava uma estrada calma e deserta.

REFERÊNCIAS

JACOBS, W.W. **The Monkey's Paw**. Disponível em: <<https://www.gutenberg.org/ebooks/12122>>.