

JAMES JOYCE – Epiphanies

Leide Daiane de Almeida Oliveira

ACÁCIA

Número 01, dezembro de 2018

URL: www.revista-acacia.com.br/2018/02/james-joyce

www.revista-acacia.com.br



Como citar esta tradução

JOYCE, James. Epiphanies. Tradução, prefácio e notas: Leide Daiane de Almeida Oliveira. **Acácia - revista de tradução**, Florianópolis, v. 1, n. 2, p. 275-332, 2018. ISSN 2595-3915. Disponível em: <<http://www.revista-acacia.com.br/2018/02/james-joyce>>.



Sobre o autor

James Joyce nasceu em 1882, em Dublin. Nesse período, a Irlanda ainda era uma colônia britânica e enfrentava diversos problemas decorrentes do processo de colonização. Joyce saiu definitivamente de sua terra natal depois de terminar sua graduação na UCD (University College Dublin), em 1902. Viveu em diferentes países e cidades, principalmente na Itália e na França. Sua produção literária é composta de poemas, contos, peças e romances, mas foi como romancista e situando seus personagens em Dublin, que Joyce se tornou um dos escritores mais célebres da literatura ocidental. Sua trajetória literária, no entanto, foi marcada por muitas dificuldades, principalmente financeiras e de publicação de suas obras. Em 1940, Joyce e sua família chegam à Suíça fugindo da II Guerra Mundial. Em 1941, vem a falecer em decorrência de complicações após uma cirurgia no duodeno.

Sobre o texto

Epiphanies foi o nome dado por Joyce aos registros curtos que começou a escrever por volta de 1900, e provavelmente continuou até 1904. Depois, em *Stephen Hero*, o personagem principal, Stephen Dedalus, elabora a teoria da epifania, que tem um papel central na obra de Joyce. As epifanias registradas por Joyce foram seus primeiros escritos literários, primeiro circularam entre amigos, ainda no formato de manuscrito, depois foram gradativamente inseridas nos livros que começou a escrever. Após sua morte, os manuscritos foram recuperados e publicados. As epifanias foram editadas e publicadas pela primeira vez em 1956 por Oscar Silverman, com o título *Epiphanies*; essa edição continha apenas vinte e duas epifanias. A segunda edição, reunindo as quarenta epifanias que temos hoje, foi editada por Robert Scholes e Richard M. Kain e publicada em 1965, em *The Workshop of Daedalus: James Joyce and the Raw Materials for A Portrait of the Artist as a Young Man*.

Sobre a tradutora

Leide Daiane de Almeida Oliveira é membro do Núcleo de Estudos Irlandeses (NEI-UFSC) e do Grupo de Pesquisa Estudos Joyceanos no Brasil (UFF) e doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Estudos da Tradução da Universidade Federal de Santa Catarina (PGET-UFSC), com bolsa CAPES; Mestre em Estudos Linguísticos e Literários em Língua Inglesa pelo Programa de Pós-Graduação em Inglês (UFSC-PPGI), também com bolsa CAPES; Graduada em Letras - Língua Inglesa e Literaturas pela Universidade do Estado da Bahia (UNEB).

EPIPHANIES

1

[Bray: in the parlour of the
house in Martello Terrace.]

Mr Vance – (comes in with a stick) . . . O, you
know, he'll have to apologise, Mrs Joyce.

Mrs Joyce – O yes... Do you hear that, Jim?

Mr Vance – Or else – if he doesn't – the eagles'll
come and pull out his eyes.

Mrs Joyce – O, but I'm sure he will apologise.

Joyce – (under the table, to himself)

– Pull out his eyes,

Apologise,

Apologise,

Pull out his eyes.

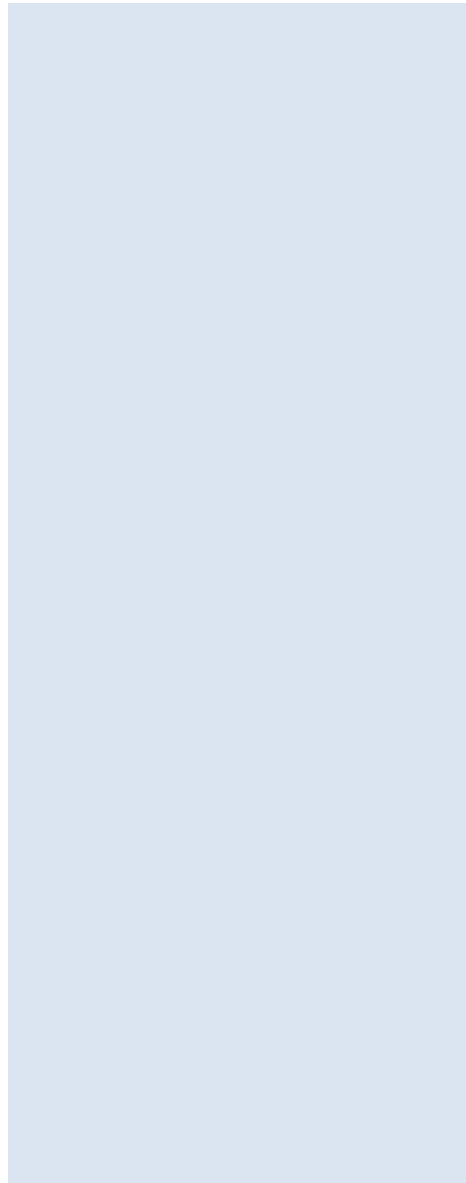
Apologise,

Pull out his eyes,

Pull out his eyes,
Apologise.

2

No school tomorrow: it is Saturday night in winter: I sit by the fire. Soon they will be returning with provisions, meat and vegetables, tea and bread and butter, and white pudding that makes a noise on the pan . . . I sit reading a story of Alsace, turning over the yellow pages, watching the men and women in their strange dresses. It pleases me to read of their ways; through them I seem to touch the life of a land beyond them to enter into communion with the German people. Dearest illusion, friend of my youth! In him I have imaged myself. Our lives are still sacred in their intimate sympathies. I am with him at night when he reads the books of the philosophers or some tale of ancient times. I am with him when he wanders alone or with one whom he has never seen, that young girl who puts around him arms that have no malice in them, offering her simple,



abundant love, hearing and answering his soul he knows not how.

3

The children who have stayed latest are getting on their things to go home for the party is over. This is the last tram. The lank brown horses know it and shake their bells to the clear night, in admonition. The conductor talks with the driver; both nod often in the green light of the lamp. There is nobody near. We seem to listen, I on the upper step and she on the lower. She comes up to my step many times and goes down again, between our phrases, and once or twice remains beside me, forgetting to go down, and then goes down. . . . Let be; let be. . . . And now she does not urge her vanities – her fine dress and sash and long black stockings – for now (wisdom of children) we seem to know that this end will please us better than any end we have laboured for.

4

[Dublin: on Mountjoy Square]

Joyce – (concludes) . . . That'll be forty thousand pounds.

Aunt Lillie – (titters) – O, laus! . . . I was like that too. When I was a girl I was sure I'd marry a lord. . . or something. . .

Joyce – (thinks) – Is it possible she's comparing herself with me?

5

High up in the old, dark-windowed house: firelight in the narrow room: dusk outside. An old woman bustles about, making tea; she tells of the changes, her odd ways, and what the priest and the doctor said. I hear her words in the distance. I wander among the coals, among the ways of adventure. Christ! What is in the doorway? A skull – a monkey; a creature drawn hither to the fire, to the voices: a silly creature. –

– Is that Mary Ellen? –

– No, Eliza, it's Jim –

– O. O, goodnight, Jim –

– D'ye want anything, Eliza? –

– I thought it was Mary Ellen I thought you

were Mary Ellen, Jim–

6

A small field of stiff weeds and thistles alive with confused forms, half-men, half-goats. Dragging their great tails they move hither and thither, aggressively. Their faces are lightly bearded, pointed and grey as india-rubber. A secret personal sin directs them, holding them now, as in reaction, to constant malevolence. One is clasping about his body a torn flannel jacket; another complains monotonously as his beard catches in the stiff weeds. They move about me, enclosing me, that old sin sharpening their eyes to cruelty, swishing through the fields in slow circles, thrusting upwards their terrific faces. Help!

7

It is time to go away now – breakfast is ready. I'll say another prayer. I am hungry; yet I would like to stay here

in this quiet chapel where the mass has come and gone so quietly. . . . Hail, holy Queen, Mother of Mercy, our life, our sweetness and our hope! Tomorrow and every day after I hope I shall bring you some virtue as an offering for I know you will be pleased with me if I do. Now, goodbye for the present.
. O, the beautiful sun-light in the avenue and O, the sunlight in my heart!

8

Dull clouds have covered the sky. Where three roads meet and before a swampy beach a big dog is recumbent. From time to time he lifts his muzzle in the air and utters a prolonged sorrowful howl. People stop to look at him and pass on; some remain, arrested, it may be, by that lamentation in which they seem to hear the utterance of their own sorrow that had once its voice but now is voiceless, a servant of laborious days. Rain begins to fall.

9

[Mullingar: a Sunday in July:

noon]

Tobin – (walking noisily with thick boots
and tapping the road with his stick)
. . . . O there’s nothing like
marriage for making a fellow
steady. Before I came here to the
Examiner I used to knock about
with fellows and boose Now
I’ve a good house and I go
home in the evening and if I want
a drink well, I can have it . .
. . My advice to every young fellow
that can afford it is: marry young.

10

[Dublin: in the Stag’s Head,
Dame Lane]

O’Mahony – Haven’t you that little priest that
writes poetry over there – Fr Russell?

Joyce – O, yes . . . I hear he has written verses.

O’Mahony – (smiling adroitly) . . . Verses, yes. .
.that’s the proper name for them

11

[Dublin: at Sheehy's,
Belvedere Place]

Joyce – I knew you meant him. But you're wrong
about his age.

Maggie Sheehy – (leans forward to speak seriously)
Why, how old is he?

Joyce – Seventy-two.

Maggie Sheehy – Is he?

12

[Dublin: at Sheehy's, Belvedere Place]

O'Reilly – (with developing seriousness)

Now it's my turn, I suppose. . . . (quite
seriously) Who is your favourite
poet?

(a pause)

Hanna Sheehy –German?

O'Reilly –Yes.

(a hush)

Hanna Sheehy – . . I thinkGoethe.

13

[Dublin: at Sheehy's, Belvedere
Place]

Fallon – (as he passes) – I was told to
congratulate you especially on your
performance.

Joyce – Thank you.

Blake – (after a pause). . . I'd never advise anyone
to . . . O, it's a terrible life! . . .

Joyce – Ha.

Blake – (between puffs of smoke) – Of course. . .
it looks all right from the outside . . . to
those who don't know But if you
knew. . . it's really terrible. A bit of a
candle, no. . . dinner, squalid. . . . poverty.
You've no idea simply

14

[Dublin: at Sheehy's, Belvedere
Place]

Dick Sheehy – What's a lie? Mr. Speaker, I must
ask . . .

Mr. Sheehy – Order, order!

Fallon – You know it's a lie!

Mr. Sheehy – You must withdraw, sir.
Dick Sheehy – As I was saying
Fallon – No, I won't.
Mr. Sheehy – I call on the honourable
member for Denbigh Order, order! .
. .

15

[In Mullingar: an
evening in autumn]

The Lame Beggar – (gripping his stick) It
was you called out after me yesterday.
The Two Children – (gazing at him) . . . No, sir.
The Lame Beggar – O, yes it was, though . . .
(moving his stick up and down) But
mind what I'm telling you. . . . D' ye see
that stick?
The Two Children – Yes, sir.
The Lame Beggar – Well, if ye call out after me
any more I'll cut ye open with that stick. I'll
cut the livers out o' ye (explains
himself) . . . D' ye hear me? I'll cut ye o pen.
I'll cut the livers and the lights out o' ye.

16

A white mist is falling in slow flakes. The path leads me down to an obscure pool. Something is moving in the pool; it is an arctic beast with a rough yellow coat. I thrust in my stick and as he rises out of the water I see that his back slopes towards the croup and that he is very sluggish. I am not afraid but, thrusting at him often with my stick drive him before me. He moves his paws heavily and mutters words of some language which I do not understand.

17

[Dublin: at Sheehy's, Belvedere Place]

Hanna Sheehy – O, there are sure to be great
crowds.

Skeffington – In fact it'll be, as our
friend Jocax would say, the day of
the rabblement.

Maggie Sheehy – (declaims) – Even now
the rabblement may be standing
by the door!

18

[Dublin, on the North
Circular Road:Christmas]

Miss O'Callaghan – (lisps) – I told you the
name, The Escaped Nun.

Dick Sheehy – (loudly) – O, I wouldn't
read a book like that . . . I must ask
Joyce. I say, Joyce, did you ever read
The Escaped Nun?

Joyce – I observe that a certain
phenomenon happens about this
hour.

Dick Sheehy – What phenomenon? Joyce
– O . . . the stars come out.

Dick Sheehy – (to Miss O'Callaghan). . Did
you ever observe how . . . the stars
come out on the end of Joyce's nose
about this hour? . . . (she smiles) . .
Because I observe that phenomenon.

19

[Dublin: in the house in Glengariff
Parade: evening]

Mrs. Joyce – (crimson, trembling, appears at
the parlour door) . . . Jim!

Joyce – (at the piano) . . . Yes?

Mrs. Joyce – Do you know anything about the
body? . . . What ought I do? . . . There's
some matter coming away from the

hole in Georgie's stomach Did you
ever hear of that happening?

Joyce – (surprised) ... I don't know....

Mrs. Joyce – Ought I send for the doctor, do
you think? Joyce – I don't
know.....What hole?

Mrs. Joyce – (impatient) . . . The hole we all
havehere (points)

Joyce – (stands up)

20

They are all asleep. I will go up now. . . . He lies on my
bed where I lay last night: they have covered him with a sheet and
closed his eyes with pennies. . . . Poor little fellow! We have often
laughed together – he bore his body very lightly. . . . I am very
sorry he died. I cannot pray for him as the others do. . . . Poor
little fellow! Everything else is so uncertain!

21

Two mourners push on through the crowd. The
girl, one hand catching the woman's skirt, runs in
advance. The girl's face is the face of a fish, discoloured

and oblique-eyed; the woman's face is small and square, the face of a bargainer. The girl, her mouth distorted, looks up at the woman to see if it is time to cry; the woman, settling a flat bonnet, hurries on towards the mortuary chapel.

22

[Dublin: in the National Library]

Skeffington – I was sorry to hear of the
death of your brother sorry we
didn't know in time to have been
at the funeral

Joyce – O, he was very young a boy . . .

Skeffington – Still it hurts. . . .

23

That is no dancing. Go down before the people, young boy, and dance for them. . . . He runs out darkly-clad, lithe and serious to dance before the multitude. There is no music for him. He begins to dance far below in the amphitheatre with a slow and supple movement of

the limbs, passing from movement to movement, in all the grace of youth and distance, until he seems to be a whirling body, a spider wheeling amid space, a star. I desire to shout to him words of praise, to shout arrogantly over the heads of the multitude ‘See! See!’
. His dancing is not the dancing of harlots, the dance of the daughters of Herodias. It goes up from the midst of the people, sudden and young and male, and falls again to earth in tremulous sobbing to die upon its triumph.

24

Her arm is laid for a moment on my knees and then withdrawn, and her eyes have revealed her – secret, vigilant, an enclosed garden – in a moment. I remember a harmony of red and white that was made for one like her, telling her names and glories, bidding her arise as for espousal, and come away, bidding her look forth, a spouse, from Amana and from the mountains of the leopards. And I remember that response whereunto the perfect tenderness of the body and the soul with all its mystery have gone: *Inter ubera mea commorabitur.*

25

The quick light shower is over but tarries, a cluster of diamonds, among the shrubs of the quadrangle where an exhalation arises from the black earth. In the colonnade are the girls, an April company. They are leaving shelter, with many a doubting glance, with the prattle of trim boots and the pretty rescue of petticoats, under umbrellas, a light armoury, upheld at cunning angles. They are returning to the convent – demure corridors and simple dormitories, a white rosary of hours – having heard the fair promises of Spring, that well-graced ambassador. . . .
.....

Amid a flat rain-swept country stands a high plain building, with windows that filter the obscure daylight. Three hundred boys, noisy and hungry, sit at long tables eating beef fringed with green fat and vegetables that are still rank of the earth.

26

She is engaged. She dances with them in the round – a white dress lightly lifted as she dances, a white spray in her hair; eyes a little averted, a faint glow on her cheek. Her hand is in mine for a moment, softest of

merchandise.

– You very seldom come here now. –

– Yes I am becoming something of a recluse. –

– I saw your brother the other day. He is very like you. –

– Really? –

She dances with them in the round – evenly, discreetly, giving herself to no one. The white spray is ruffled as she dances, and when she is in shadow the glow is deeper on her cheek.

27

Faintly, under the heavy summer night, through the silence of the town which has turned from dreams to dreamless sleep as a weary lover whom no caresses move, the sound of hoofs upon the Dublin road. Not so faintly now as they come near the bridge; and in a moment as they pass the dark windows the silence is cloven by alarm as by an arrow. They are heard now far away – hoofs that shine amid the heavy night as diamonds, hurrying beyond the grey, still marshes to what journey's end – what heart – bearing what tidings?

28

A moonless night under which the waves gleam feebly. The ship is entering a harbour where there are some lights. The sea is uneasy, charged with dull anger like the eyes of an animal which is about to spring, the prey of its own pitiless hunger. The land is flat and thinly wooded. Many people are gathered on the shore to see what ship it is that is entering their harbour.

29

A long curving gallery: from the floor arise pillars of dark vapours. It is peopled by the images of fabulous kings, set in stone. Their hands are folded upon their knees, in token of weariness, and their eyes are darkened for the errors of men go up before them for ever as dark vapours.

30

The spell of arms and voices – the white arms of roads, their promise of close embraces, and the black arms of tall ships that stand against the moon, their tale of distant nations. They are held out to say:

We are alone, – come. And the voices say with them, We are your people.
And the air is thick with their company as they call to me their kinsman,
making ready to go, shaking the wings of their exultant and terrible youth.

31

Here are we come together, wayfarers; here are we housed, amid
intricate streets, by night and silence closely covered. In amity we rest
together, well content, no more remembering the deviousness of the ways
that we have come. What moves upon me from the darkness subtle and
murmurous as a flood, passionate and fierce with an indecent movement
of the loins? What leaps, crying in answer, out of me, as eagle to eagle in
mid air, crying to overcome, crying for an iniquitous abandonment?

32

The human crowd swarms in the enclosure, moving through the
slush. A fat woman passes, her dress lifted boldly, her face nozzling in an

orange. A pale young man with a Cockney accent does tricks in his shirtsleeves and drinks out of a bottle. A little old man has mice on an umbrella; a policeman in heavy boots charges down and seizes the umbrella: the little old man disappears. Bookies are bawling out names and prices; one of them screams with the voice of a child – ‘Bonny Boy!’ ‘Bonny Boy!’ . . . Human creatures are swarming in the enclosure, moving backwards and forwards through the thick ooze. Some ask if the race is going on; they are answered ‘Yes’ and ‘No.’ A band begins to play. A beautiful brown horse, with a yellow rider upon him, flashes far away in the sunlight.

33

They pass in twos and threes amid the life of the boulevard, walking like people who have leisure in a place lit up for them. They are in the pastry-cook’s, chattering, crushing little fabrics of pastry, or seated silently at tables by the café door, or descending from carriages with a busy stir of garments soft as the voice of the adulterer. They pass in an air

of perfumes: under the perfumes their bodies have a warm humid smell . .
. . . No man has loved them and they have not loved themselves: they
have given nothing for all that has been given them.

34

She comes at night when the city is still; invisible, inaudible, all
unsummoned. She comes from her ancient seat to visit the least of her
children, mother most venerable, as though he had never been alien to
her. She knows the inmost heart; therefore she is gentle, nothing exacting;
saying, I am susceptible of change, an imaginative influence in the hearts
of my children. Who has pity for you when you are sad among the
strangers? Years and years I loved you when you lay in my womb.

35

[London: in a house

at Kennington]
Eva Leslie – Yes, Maudie Leslie’s my sister
an’ Fred Leslie’s my brother – yev
‘eard of Fred Leslie?. . . (musing). .
.O , ‘e’s a whoite-arsed bugger. . .
‘E’s awoy at present.

(later)

I told you someun went with me ten
toimes one noight. . . . That’s Fred
– my own brother Fred. . . .
(musing). . . ‘E’ is ‘andsome. . . OI
do love Fred. . . .

36

Yes, they are the two sisters. She who is churning with
stout arms (their butter is famous) looks dark and
unhappy: the other is happy because she had her way.
Her name is R. . . . Rina. I know the verb ‘to be’ in their
language.

– Are you Rina?

I knew she was.

But here he is himself in a coat with tails and an old-fashioned high hat. He ignores them: he walks along with tiny steps, jutting out the tails of his coat. . . . My goodness! how small he is! He must be very old and vain. . . . Maybe he isn't what I. . . It's funny that those two big women fell out over this little man. . . . But then he's the greatest man in the world. . . .

37

I lie along the deck, against the engine-house, from which the smell of lukewarm grease exhales. Gigantic mists are marching under the French cliffs, enveloping the coast from headland to headland. The sea moves with the sound of many scales. . . . Beyond the misty walls, in the dark cathedral church of Our Lady, I hear the bright, even voices of boys singing before the altar there.

38

[Dublin: at the corner of
Connaught St,
Phibsborough]

The Little Male Child – (at the garden gate). .

.Na. .o.

The First Young Lady – (half kneeling, taking
his hand) Well, is Mabie your sweetheart?

The Little Male Child – Na. . .o.

The Second Young Lady – (bending
over him, looks up) – Who is your
sweetheart?

39

She stands, her book held lightly at her breast, reading the lesson. Against the dark stuff of her dress her face, mild-featured with downcast eyes, rises softly outlined in light; and from a folded cap, set carelessly forward, a tassel falls along her brown ringletted hair . . .

What is the lesson she reads – of apes, of strange inventions, or the legends of martyrs? Who knows how deeply meditative, how reminiscent is this comeliness of Raffaello?

in O 'Connell St: [Dublin: in
Hamilton, Long's, the chemists's,]
Gogarty – Is that for Gogarty?

Pay

The Assistant – (looks) – Yes, sir... Will you
~~take it with you?~~ for it now?

Gogarty – No, ~~send it~~ put it in the
account; send it on. You
know the address.

(takes a pen)

The Assistant – ~~Yes~~ Ye-es.

Gogarty – 5 Rutland Square.

while

The Assistant – (half to himself—~~as~~ he
writes).. 5 . . . Rutland . . .Square.

EPIFANIAS

1

[Bray: na sala de estar da casa
em Martello Terrace.]

Sr. Vance – (entra com uma bengala) ...Ah,
sabe, ele vai ter que pedir perdão,
dona Joyce.

Sra. Joyce – ah sim... Tá ouvindo isso, Jim?

Sr. Vance – Ou então – se ele não pedir – as
águias vão vir e picar sua visão.

Sra. Joyce – Ah, mas tenho certeza que ele
vai pedir perdão.

Joyce – (embaixo da mesa, para si mesmo)

– Picar a visão

Pedir perdão

Pedir perdão

Picar a visão

Pedir perdão

Picar a visão

Picar a visão

Pedir perdão

2

Não tem aula amanhã: é sábado à noite no inverno. Eu me sento perto da lareira. Em breve eles estarão de volta com mantimentos, carnes e legumes, chá, pão e manteiga, e morcilha branca que faz um barulhinho na panela... Eu me sento lendo uma história da Alsácia, folheando as páginas amarelas, olhando homens e mulheres em seus estranhos trajes. Eu me divirto em ler sobre seus costumes; através deles eu pareço tocar a vida de uma terra além deles para entrar em comunhão com os povos germânicos. Doce ilusão, amiga da minha juventude!.....Nele imaginei a mim mesmo. Nossas vidas ainda são sagradas em suas íntimas afinidades. Eu estou com ele à noite quando ele lê os livros dos filósofos ou alguma história de tempos antigos. Eu estou com ele quando vagueia sozinho ou com alguém que ele nunca viu

antes, essa mocinha que coloca os braços em volta dele sem malícia, oferecendo-o seu amor simples e abundante, escutando e respondendo à sua alma, ele não sabe como.

3

As crianças que ficaram até mais tarde estão recolhendo suas coisas pois a festa acabou. Esta é a última condução. Os esguios cavalos marrons sabem disso e balançam seus chocalhos para a noite clara, em advertência. O condutor conversa com o cocheiro; ambos cochilam com frequência sob a luz verde do lampião. Não há ninguém por perto. Parecemos escutar, eu no degrau de cima e ela no de baixo. Ela sobe até meu degrau muitas vezes e desce novamente, entre nossas frases, e uma ou duas vezes ela permanece ao meu lado, esquecendo-se de descer e então desce... Deixa estar; deixa estar....E agora ela não exorta suas vaidades – seu vestido elegante e sua meia calça preta cintada – por enquanto (sabedoria das crianças) parecemos saber que esse fim nos agradará mais do que qualquer outro pelo qual labutamos.

4

[Dublin na praça Mountjoy]

Joyce – (conclui) . . . Isso vai custar quarenta mil libras.

Tia Lillie – (rindo) – Oh, louvado! . . . Eu também era assim . .
. Quando eu era jovem eu tinha certeza que me casaria
com um lorde... ou algo assim...

Joyce – (pensa) É possível que ela esteja se comparando
comigo?

5

No alto da casa velha de janelas escuras: luz de lareira numa sala estreita: o crepúsculo lá fora. Uma velha se agita preparando chá; ela fala das mudanças, de suas esquisitices, e do que o padre e o médico falaram. Eu ouço sua voz ao longe. Eu vagueio entre os carvões, entre as formas de aventura. Meu deus! O que é isso na entrada?. . . . Um crânio – um macaco. Uma criatura atraída aqui para o fogo, para as vozes; uma criatura boba –

- Aquela é Mary Ellen? –
- Não, Eliza, é Jim –
- O. O, boa noite, Jim –
- Quer alguma coisa, Eliza? –
- Eu pensei que fosse Mary Ellen. . . . Eu pensei que você fosse Mary Ellen, Jim –

6

Um pequeno campo de rijas ervas daninhas e cardos animado com formas confusas, meio homens, meio bodes. Arrastando suas caldas compridas, movem-se para lá e para cá, agressivamente. Suas faces são levemente barbudas, pontudas e cinzas como látice. Um pecado pessoal secreto os conduz, segurando-os agora, como em reação, à constante malevolência. Um está apertando contra seu corpo uma jaqueta de flanela; outro reclama monotonamente toda vez que sua cabeça engancha nas ervas rijas. Eles se movem em volta de mim, cercando-me, aquele velho pecado aguçando seus olhos para crueldade, sussurrando pelos campos em lentos círculos, empurrando para frente suas faces horripilantes. Socorro!

7

É hora de ir embora agora – o café da manhã está pronto. Vou fazer outra prece. Estou com fome; ainda assim gostaria de ficar aqui nessa capela serena, onde a missa começou e terminou tão serenamente Salve, Rainha, Mãe de misericórdia, vida, doçura e esperança nossa! Amanhã e todos os dias, espero que eu possa trazer virtude como oferta, pois eu sei que ficareis satisfeita comigo se assim eu o fizer. Adeus por ora Oh, a bela luz do sol na avenida e Oh, a luz do sol no meu coração

8

Nuvens carregadas cobriram o céu. Onde se encontravam três estradas e diante de uma praia pantanosa um cachorro grande está deitado. De vez em quando levanta seu focinho no ar e solta um longo e pesaroso uivo. Pessoas param para olhá-lo e seguem adiante; algumas permanecem, presas, talvez, por aquele lamento no qual parecem ouvir a expressão de sua própria dor, que uma vez teve sua voz, mas agora está silenciada, uma serva de dias laboriosos. Chuva começa a cair.

9

[Mullingar: um domingo em
julho: meio dia]

Tobin – (andando de forma barulhenta com suas botas pesadas e batendo com a bengala pela estrada)
Ah, não tem nada como um casamento pra fazer um camarada se aprumar. Antes de vir pra cá pro Examiner eu costumava perambular por aí com os camaradas e tomar todas.... Agora tenho uma boa casa e.... Vou pra casa de noite e se quero beber..... bem, eu posso.... Meu conselho para todo jovem que possa bancar é: case cedo.

10

[Dublin: no Stag's Head,
Dame Lane]

O'Mahony – Aquele ali não é aquele
padreco que escreve poesia – Frey

Russell?

Joyce – Ah, sim ... Ouvi dizer que ele escreve versos.

O'Mahony – (rindo elegantemente) ... Versos, sim. . . esse é o nome adequado pra aquilo.

11

[Dublin: na casa dos
Sheehy, Belvedere
Place]

Joyce – Eu sabia que você estava falando dele. Mas você está errada sobre a idade dele.

Maggie Sheehy – (inclina-se para frente para falar seriamente) Por quê? Quantos anos ele tem?

Joyce – Setenta e dois.

Maggie Sheehy – É mesmo?

12

[Dublin: na casa dos
Sheehy, Belvedere Place]

O'Reilly – (com crescente

seriedade). . . . Agora é
minha vez, eu
suponho... (de um jeito
bem sério)...Quem é
seu poeta favorito?

(uma pausa)

Hanna Sheehy –
.Alemão?

O'Reilly –Sim.

(um shhh)

Hanna Sheehy – . . Acho que .
. . .Goethe.

13

[Dublin: na
casa dos
Sheehy,
Belvedere
Place]

Fallon – (ao passar) – Me
disseram pra te
parabenizar muito pela sua
performance.

Joyce – Obrigado.

Blake – (depois de uma pausa) . .
. Eu nunca aconselharia

alguém a... . . . Oh, é uma
vida terrível!

Joyce – Ha.

Blake – (entre sopros de fumaça)
– Claro... parece tudo
bem de fora... para aqueles
que não sabem ... Mas se
você soubesse.... é
realmente terrível. Um
tantinho de vela,
sem...janta,
esquálida....pobreza. Você
simplesmente não faz
ideia...

14

Dublin: na casa dos
Sheehy, Belvedere
Place]

Dick Sheehy – O que é uma mentira? Sr. Orador, eu devo perguntar...

Sr. Sheehy – Ordem, ordem!

Fallon – Você sabe que é uma mentira!

Sr. Sheehy – Você tem que se retirar, senhor.

Dick Sheehy – Como eu estava dizendo

Fallon – Não, não vou.

Mr. Sheehy – Apelo ao membro
honorável por Denbigh

Ordem, ordem! . . .

15

[Em
Mullingar:
uma noite de
outono]

O mendigo manco – (agarrando sua bengala) . . . Foi vocês que tava me pirraçando ontem?

As duas crianças – (olhando para ele) . .
. Não, senhor.

O mendigo manco – Ah, foi, sim, viu...
(movendo a bengala para cima e para baixo). . . Mas presta atenção no que eu vou dizer a vocês... Tão vendo essa bengala?

As duas crianças – Sim, senhor

O mendigo manco – Bem, se me

pirraçarem de novo eu vou abrir
vocês no meio com essa bengala.
Vou arrancar os fígados de vocês...
(explica-se) Tão me ouvindo? Parto
vocês no meio. Arranco os fígados
fora e apago vocês.

16

Uma neblina branca está caindo em lentos flocos.
O caminho me leva a um lago obscuro. Algo está
se movendo dentro do lago; é uma fera ártica com
uma pele áspera e amarela. Eu a empurro com
minha bengala e à medida que sai da água, vejo que
suas costas se inclinam em direção a suas nádegas e
que é muito lenta. Não estou com medo mas, de
tanto empurrá-la com minha bengala, eu a trouxe
para perto de mim. Ela move suas patas com
dificuldade e balbucia palavras de alguma língua
que eu não entendo.

17

[Dublin: na casa dos
Sheehy, Belvedere Place]

Hanna Sheehy – Ah, com certeza vai ter uma
grande multidão.

Skeffington – De fato terá, como diria nosso
amigo Jocax, o dia da plebe.

Maggie Sheehy – (declama) – Agora mesmo a
plebe pode estar à porta!

18

[Dublin, na
Estrada
circular
Norte: Natal]

Senhorita O’Callaghan – (ceceia)
– Eu te falei o título, The
Escaped Nun.

Dick Sheehy – (falando alto) –
Ah, Eu não leria um livro
assim... Eu tenho que

perguntar a Joyce.

E aí, Joyce, você já leu *The Escaped Nun*?

Joyce – Eu observo que um certo fenômeno acontece a essa hora.

Dick Sheehy – Qual fenômeno?

Joyce – Ah . . . as estrelas aparecem.

Dick Sheehy – (Para a senhorita O’Callaghan) . . . Você já observou como . . . as estrelas aparecem na ponta do nariz de Joyce a essa hora?. . . (ela ri)... porque eu observo esse fenômeno.

casa na
Glengariff
Parade: à
noitinha]

Sra. Joyce – (vermelha e
tremendo, aparece na
porta da sala) . . . Jim!

Joyce – (ao piano) . . . sim?

Sra. Joyce – Você sabe algo
sobre o corpo?.. O que
devo fazer? Tem
alguma coisa saindo do
buraco do estômago de
Georgie... Você já
ouviu falar disso
acontecer?

Joyce – (surpreso) ... Eu não
sei

Sra. Joyce – Você acha que
devo chamar o
médico?

Joyce – Não sei Qual

buraco?

Sra. Joyce – (impaciente) . . .

O buraco que nós

todos temosaqui

(aponta)

Joyce – (levanta-se)

20

Estão todos dormindo. Vou subir agora. . . .
. Ele jaz em minha cama, onde me deitei noite
passada: eles o cobriram com um lençol e fecharam
seus olhos com moedas... Pobrezinho! A gente ria
sempre juntos – Ele sustentou seu corpo com muita
leveza. Eu sinto muito que ele tenha morrido. Não
posso rezar por ele como os outros fazem...
Pobrezinho! Tudo mais é tão incerto!

21

Duas carpideiras avançam em meio à multidão. A menina, uma mão segurando a saia da mulher, corre na frente. O rosto da menina é o rosto de um peixe, descolorido e com olhos oblíquos; o rosto da mulher é pequeno e quadrado, o rosto de uma pechincheira. A menina, com a boca retorcida, levanta os olhos para mãe para ver se é hora de chorar; a mulher, ajeitando um chapéu achatado, se apressa em direção à capela mortuária.

22

[Dublin: na Biblioteca Nacional]

Skeffington – Lamentei saber da morte de
seu irmão....Lamento que não
ficamos sabendo a tempo.... para
termos ido ao funeral.....

Joyce – Ah, ele era tão novo um
menino. . . .

Skeffington – Mesmo assim dói. . . .

23

Aquilo não é dançar. Vá lá embaixo diante das pessoas, meu jovem, e dance para eles.... ele vai, vestido de preto, ágil e sério, dançar diante da multidão. Não há música para ele. Começa a dançar lá embaixo no anfiteatro, com lentos e suaves movimentos dos membros, passando de movimento a movimento, com toda graça da juventude e da distância, até que ele parece um corpo rodopiante, uma aranha girando no meio do espaço, um astro. Desejo grita-lhe palavras de enaltecimento, gritar de forma arrogante sobre as cabeças da multidão ‘Vejam! Vejam!’ Sua dança não é como a dança das meretrizes, a dança das filhas de Herodes. Ela surge dentre as pessoas, repentina, jovem e viril, e cai novamente no chão em soluços trêmulos para morrer em seu triunfo.

24

Seu braço é posto por um instante em meus joelhos e depois retirado, e seus olhos a revelaram – misteriosa,

vigilante, um jardim fechado – num instante. Recordo uma harmonia de vermelho e branco que foi feita para alguém como ela, contando lhes nomes e glórias, propondo que ela apareça como para matrimônio, e que fujam, propondo que ela olhe adiante, uma esposa, de Amana e das montanhas dos leopardos. E eu me recordo para onde aquela resposta e a delicadeza do corpo e da alma com toda seu mistério foram: *Inter ubera mea commorabitur.*

25

A chuva rápida e fina passou mas permanece, um ajuntamento de diamantes, entre os arbustos do pátio, onde uma exalação sobe da terra preta. Na colunata estão as meninas, uma companhia de abril. Elas estão deixando o abrigo, com muitos olhares de dúvida, com o farfalhar das botas enfeitadas e o lindo suspender das anáguas, embaixo de guarda-chuvas, um armazém iluminado, sustentado por ângulos agudos. Elas estão regressando ao convento – corredores discretos e dormitórios simples, um rosário branco de horas –tendo escutado as belas promessas da

Primavera, aquela bem agraciada embaixadora.....

Em meio uma área plana, varrida pela chuva, ergue-se um prédio alto e simples, com janelas que filtram a escura luz do dia. Trezentos meninos, barulhentos e famintos, sentam-se em mesas compridas comendo carne desfiada com gordura verde e legumes que ainda estão com o cheiro forte da terra.

26

Ela está noiva. Dança com eles na roda – o vestido branco levemente levantado enquanto dança, um apanhado de flores brancas em seu cabelo; olhos um pouco fugidios, um leve rubor nas bochechas. Sua mão está sobre a minha por um instante, o mais suave dos bens.

– Você raramente vem aqui agora. –

– Sim, estou me tornando um pouco recluso. –

– Eu vi seu irmão outro dia... ..Ele se parece muito com você. –

– É mesmo?

Ela dança com eles na roda – de maneira uniforme, discretamente, não se entregando a ninguém. O apanhado

de flores brancas se desordena enquanto ela dança, e quando ela está na sombra o rubor é mais profundo em sua bochecha.

27

Fraco, sob a pesada noite de verão, através do silêncio da cidade que passou de sonhos para o sono sem sonhos, como um amante cansado, a quem nenhuma carícia move, o som de cascos na estrada de Dublin. Não tão fraco agora à medida que eles se aproximam da ponte: e num instante, ao passarem pelas janelas escuras, o silêncio é cindido por alarme como se fosse por uma flecha. Eles são ouvidos agora ao longe – cascos que brilham em meio à noite agitada, como diamantes, apressando-se para além do pântanos cinzentos e calmos para qual fim de viagem – qual coração – trazendo quais notícias?

28

Uma noite sem luar sob a qual as ondas cintilam debilmente. O navio está entrando no porto onde há algumas luzes. O mar está revoltado, carregado de fúria cega como os olhos de um animal que está prestes a dar o bote, a presa de sua própria impiedosa fome. A terra é

plana e pouco arborizada. Muitas pessoas estão reunidas na praia para ver que navio é aquele entrando no porto deles.

29

Uma longa e curva galeria: do chão saem pilares de vapores escuros. Está povoada de imagens de reis fabulosos, implacáveis. Suas mãos estão cruzadas nos seus joelhos, em sinal de cansaço, e seus olhos estão escurecidos, pois os erros dos homens sobem diante deles eternamente como vapores escuros.

30

O encanto de braços e vozes – os brancos braços das estradas, suas promessas de abraços apertados, e os braços negros de altos navios que confrontam a lua, seus contos de nações distantes. Eles estão de mãos estendidas para dizer: Nós estamos sozinhos, –venha. E as vozes dizem com eles, nós somos seu povo. E o ar está denso na companhia deles quando me chamam de parente, preparando-se para partir, balançando as asas de sua exultante e terrível juventude.

31

Aqui estamos nós reunidos, andarilhos; aqui estamos nós hospedados, entre ruas intrincadas, pela noite e silêncio cuidadosamente encobertos. Em amizade repousamos juntos, bem contentes, sem mais recordar os desvios dos caminhos de onde viemos. O que se move sobre mim da sutil escuridão e murmura como uma torrente, apaixonada e feroz com um movimento indecente dos quadris? O que salta, clamando em resposta, para fora de mim, como de águia para águia no ar, clamando para superar, clamando por um abandono iníquo?

32

A multidão se aglomera na área cercada, movendo-se pela lama. Uma mulher gorda passa, seu vestido levantado de forma ousada, sua cara espichada em uma laranja. Um rapaz pálido com um sotaque de Cockney faz truques com as mangas de sua camisa e bebe direto da garrafa. Um velhinho tem ratos em seu guarda-chuva; um policial

usando botas pesadas o aborda e apreende seu guarda-chuva. O velhinho desaparece. Agentes de apostas estão berrando nomes e preços; um deles grita com voz de criança – ‘Bonny Boy!’ ‘Bonny Boy!’... Criaturas humanas estão se aglomerando na área cercada, movendo-se para trás e para frente na lama espessa. Algumas perguntam se a corrida está acontecendo; é respondido a eles ‘Sim’ e ‘Não’. Uma banda começa a tocar. Um lindo cavalo marrom, com um cavaleiro amarelo montado nele brilha longe na luz do sol.

33

Passam em duplas e trios em meio à vida da avenida, andando como pessoas que obtêm lazer em um lugar iluminado para elas. Estão na pastelaria, batendo papo, amassando pedacinhos de pão, ou sentadas em silêncio nas mesas na porta do café, ou descendo das carruagens com o agitado bulício das roupas, suave como a voz do adúltero. Passam num ar de perfumes: embaixo do perfume seus corpos possuem um cheiro morno e úmido..... Nenhum homem as amou e elas não amaram a si mesmas: não deram nada por tudo que lhes foi dado.

34

Ela vem à noite quando a cidade está quieta, invisível e inaudível, sem ser chamada. Ela vem de sua antiga moradia para visitar o menor de seus filhos, mãe mais venerável, como se ele nunca tivesse sido estranho a ela. Ela conhece o mais profundo coração; então ela é gentil, nada exigente; dizendo, sou suscetível a mudança, uma influência criativa nos corações dos meus filhos. Quem tem pena de você quando está triste entre estranhos? Anos e anos te amei quando você estava no meu ventre.

35

Londres: em
uma casa em
Kennington]

Eva Leslie – Sim, Maudie Leslie é
min'irmã e Fred Leslie é
me'rmão – Já ouviu falar
de Fred Leslie? . . .
(refletindo). . .O , ele um
branquelo safado ... Ele tá
fora esses dia.

(Mais tarde)

Eu te contei que uma pessoa fez
comigo dez vezes numa
noite... Foi Fred – meu
próprio irmão Fred..
(refletindo) Ele é bonito...
ah, eu amo Fred de
verdade...

36

Sim, elas são as duas irmãs. A que está batendo o creme com braços robustos (a manteiga delas é famosa) parece anuviada e triste: a outra está feliz porque conseguiu o que queria. Seu nome é R... Rina. Eu sei o verbo “ser” na língua delas.

– Você é Rina? –

Eu sabia que ela era.

Mas aqui está o próprio usando um fraque e uma cartola fora de moda. Ele as ignora: Segue adiante em passos curtos, jogando a calda de seu fraque... Meu Deus! Que

pequeno que ele era! Ele deve ser muito velho e vaidoso... Talvez ele não seja o que eu... É engraçado que essas duas mulheres altas tenham brigado por esse homenzinho... Mas ele é o maior homem do mundo...

37

Deito-me no convés, encostado na casa das máquinas, da qual o cheiro de graxa morna exala. Névoas gigantescas estão marchando sob as falésias francesas, envolvendo a costa de ponta a ponta. O mar se move com o som de muitas escalas. . . . Do outro lado das paredes enevoadas, na escura catedral da igreja de Nossa Senhora, ouço as vozes resplandcentes e uniformes dos garotos cantando lá diante do altar.

38

[Dublin: na esquina da rua
Connaught, Phibsborough]

O Menininho – (no portão

do jardim). . .Na. .o.

A Primeira Mocinha – (meio ajoelhada, segurando sua mão) Então, Mabie é sua namoradinha?

O Menino Pequeno – Na. .
.o.

A Segunda Moinha –
(curvando-se sobre ele, olha para cima) – Quem é sua namoradinha?

39

Ela está de pé, seu livro levemente sustentado por seu peito, lendo uma lição. Sobre o tecido escuro de seu vestido, seu rosto, de traços suaves com olhos abatidos, levanta-se suavemente esboçado na luz; e de um chapéu dobrado, posto descuidadamente para frente, uma franja cai sobre seus cabelos cacheados...

Qual é a lição que ela lê – sobre macacos, sobre

invenções estranhas, ou as lendas dos mártires? Quem sabe o quão reflexivo, o quão reminescente é a graça de Raffaello?

40

Na rua O ‘Connell: [
Dublin: no Hamilton
Long’s, no boticário]

Gogarty – Isso é para Gogarty?

pagar

Assistente – (olha) – Sim, senhor... Você vai
~~levar consigo~~ por isso agora?

Gogarty – Não, ~~envie-a~~ coloque-a na conta;
entregue-o. Você sabe o endereço.

(pega uma caneta)

O assistente – ~~Sim~~ Si-im.

Gogarty – Praça Rutland, número 5.

enquanto

O assistente – (meio para si mesmo ~~passo~~ que escreve). .

Praça . . . Rutland . . .5.

REFERÊNCIAS

JOYCE, James. Epiphanies. *In*: SCHOLLES, Robert; Kain, Richard. **The Workshop of Dedalus**. Northwestern University Press, 1965.