

HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT – The Very Old Folk; The Tree; The Descendant

Silvio Somer

Número 02, julho de 2019

URL: www.revista-acacia.com.br/2019/01/howard-phillips-lovecraft

www.revista-acacia.com.br

ACÁCIA



Como citar esta tradução

LOVECRAFT, Howard Phillips. The Very Old Folk; The Tree; The Descendant. Tradução, prefácio e notas: Silvio Somer. **Acácia - revista de tradução**, Florianópolis, v. 2, n. 1, p. 132-173, 2019. ISSN 2595-3915. Disponível em: <<http://www.revista-acacia.com.br/2019/01/howard-phillips-lovecraft>>.



Sobre o autor

Howard Phillips Lovecraft (1890—1937), mais conhecido por H. P. Lovecraft, foi um escritor americano que revolucionou o gênero de terror, atribuindo-lhe elementos fantásticos típicos dos gêneros de fantasia e ficção científica. Lovecraft originou o ciclo de histórias que, posteriormente, foram agrupadas no *Cthulhu Mythos* e o grimório fictício conhecido como *Necronomicon*. Lovecraft chamava seu princípio literário de “Cosmicismo” ou “Horror Cósmico”, pelo qual a vida é incompreensível ao ser humano e o universo é infinitamente hostil aos seus interesses.

Sobre os textos

Os três textos traduzidos compartilham a característica de tratarem do mundo greco-romano. O primeiro texto, *The Very Old Folk*, tem como pano de fundo a repressão de rituais antigos pelos romanos na Hispania Citerior durante o período do imperador Augusto. O segundo texto, intitulado *The Tree*, se passa em Tegea, Grécia, e conta a história de dois escultores amigos extremamente talentosos e que têm inclinações bastante diferentes. Por fim, o terceiro texto, *The Descendant*, se passa na Inglaterra, mas tem como personagem importante o descendente de um tribuno militar romano, que viveria num castelo construído junto à Muralha de Adriano. Este texto também dá destaque ao *Necronomicon*, importante livro na obra de Lovecraft.

Sobre o tradutor

Silvio Somer é estudante de doutorado no programa de Pós-Graduação em Estudos da Tradução, da UFSC, e desenvolve uma pesquisa em latim ligada ao uso da retórica em Tácito. E-mail: silvioletras@gmail.com.

THE VERY OLD FOLK

It was a flaming sunset or late afternoon in the tiny provincial town of Pompelo, at the foot of the Pyrenees in Hispania Citerior. The year must have been in the late republic, for the province was still ruled by a senatorial proconsul instead of a praetorian legate of Augustus, and the day was the first before the Kalends of November. The hills rose scarlet and gold to the north of the little town, and the westering sun shone ruddily and mystically on the crude new stone and plaster buildings of the dusty forum and the wooden walls of the circus some distance to the east. Groups of citizens—broad-browed Roman colonists and coarse-haired Romanised natives, together with obvious hybrids of the two strains, alike clad in cheap woollen togas—and sprinklings of helmeted legionaries and coarse-mantled, black-bearded tribesmen of the circumambient Vascones—all thronged the few paved streets and forum; moved by some vague and ill-defined uneasiness.

I myself had just alighted from a litter, which the Illyrian bearers seemed to have brought in some haste from Calagurris, across the Iberus to the southward. It appeared that I was a provincial quaestor named L. Caelius Rufus, and that I had been summoned by the proconsul, P. Scribonius Libo, who had come from Tarraco some days before. The soldiers were the fifth cohort of the XIIth legion, under the military tribune Sex. Asellius; and the legatus of the whole region, Cn. Balbutius, had also come from Calagurris, where the permanent station was.

The cause of the conference was a horror that brooded on the hills. All the townsfolk were

frightened, and had begged the presence of a cohort from Calagurris. It was the Terrible Season of the autumn, and the wild people in the mountains were preparing for the frightful ceremonies which only rumour told of in the towns. They were the very old folk who dwelt higher up in the hills and spoke a choppy language which the Vascones could not understand. One seldom saw them; but a few times a year they sent down little yellow, squint-eyed messengers (who looked like Scythians) to trade with the merchants by means of gestures, and every spring and autumn they held the infamous rites on the peaks, their howlings and altar-fires throwing terror into the villages. Always the same—the night before the Kalends of Maius and the night before the Kalends of November. Townsfolk would disappear just before these nights, and would never be heard of again. And there were whispers that the native shepherds and farmers were not ill-disposed toward the very old folk—that more than one thatched hut was vacant before midnight on the two hideous Sabbaths.

This year the horror was very great, for the people knew that the wrath of the very old folk was upon Pompelo. Three months previously five of the little squint-eyed traders had come down from the hills, and in a market brawl three of them had been killed. The remaining two had gone back wordlessly to their mountains—and this autumn not a single villager had disappeared. There was menace in this immunity. It was not like the very old folk to spare their victims at the Sabbath. It was too good to be normal, and the villagers were afraid.

For many nights there had been a hollow drumming on the hills, and at last the ædile Tib. Annæus Stilpo (half native in blood) had sent to Balbutius at Calagurris for a cohort to stamp out the Sabbath on the terrible night. Balbutius had carelessly refused, on the ground that the villagers' fears were empty, and that

the loathsome rites of hill folk were of no concern to the Roman People unless our own citizens were menaced.

I, however, who seemed to be a close friend of Balbutius, had disagreed with him; averring that I had studied deeply in the black forbidden lore, and that I believed the very old folk capable of visiting almost any nameless doom upon the town, which after all was a Roman settlement and contained a great number of our citizens. The complaining ædile's own mother Helvia was a pure Roman, the daughter of M. Helvius Cinna, who had come over with Scipio's army. Accordingly I had sent a slave—a nimble little Greek called Antipater—to the proconsul with letters, and Scribonius had heeded my plea and ordered Balbutius to send his fifth cohort, under Asellius, to Pompelo; entering the hills at dusk on the eve of November's Kalends and stamping out whatever nameless orgies he might find—bringing such prisoners as he might take to Tarraco for the next proprætor's court. Balbutius, however, had protested, so that more correspondence had ensued. I had written so much to the proconsul that he had become gravely interested, and had resolved to make a personal inquiry into the horror.

He had at length proceeded to Pompelo with his lictors and attendants; there hearing enough rumours to be greatly impressed and disturbed, and standing firmly by his order for the Sabbath's extirpation. Desirous of conferring with one who had studied the subject, he ordered me to accompany Asellius' cohort—and Balbutius had also come along to press his adverse advice, for he honestly believed that drastic military action would stir up a dangerous sentiment of unrest amongst the Vascones both tribal and settled.

So here we all were in the mystic sunset of the autumn hills—old Scribonius Libo in his toga prætexta,

the golden light glancing on his shiny bald head and wrinkled hawk face, Balbutius with his gleaming helmet and breastplate, blue-shaven lips compressed in conscientiously dogged opposition, young Asellius with his polished greaves and superior sneer, and the curious throng of townsfolk, legionaries, tribesmen, peasants, lictors, slaves, and attendants. I myself seemed to wear a common toga, and to have no especially distinguishing characteristic. And everywhere horror brooded. The town and country folk scarcely dared speak aloud, and the men of Libo's entourage, who had been there nearly a week, seemed to have caught something of the nameless dread. Old Scribonius himself looked very grave, and the sharp voices of us later comers seemed to hold something of curious inappropriateness, as in a place of death or the temple of some mystic God.

We entered the *prætorium* and held grave converse. Balbutius pressed his objections, and was sustained by Asellius, who appeared to hold all the natives in extreme contempt while at the same time deeming it inadvisable to excite them. Both soldiers maintained that we could better afford to antagonise the minority of colonists and civilised natives by inaction, than to antagonise a probable majority of tribesmen and cottagers by stamping out the dread rites.

I, on the other hand, renewed my demand for action, and offered to accompany the cohort on any expedition it might undertake. I pointed out that the barbarous Vascones were at best turbulent and uncertain, so that skirmishes with them were inevitable sooner or later whichever course we might take; that they had not in the past proved dangerous adversaries to our legions, and that it would ill become the representatives of the Roman People to suffer barbarians to interfere with a course which the justice and prestige of the Republic demanded. That, on the other hand, the successful administration of a province

depended primarily upon the safety and good-will of the civilized element in whose hands the local machinery of commerce and prosperity reposed, and in whose veins a large mixture of our own Italian blood coursed. These, though in numbers they might form a minority, were the stable element whose constancy might be relied on, and whose cooperation would most firmly bind the province to the Imperium of the Senate and the Roman People.

It was at once a duty and an advantage to afford them the protection due to Roman citizens; even (and here I shot a sarcastic look at Balbutius and Asellius) at the expense of a little trouble and activity, and of a slight interruption of the draught-playing and cock-fighting at the camp in Calagurris. That the danger to the town and inhabitants of Pompelo was a real one, I could not from my studies doubt. I had read many scrolls out of Syria and Ægyptus, and the cryptic towns of Etruria, and had talked at length with the bloodthirsty priest of Diana Aricina in his temple in the woods bordering Lacus Nemorensis.

There were shocking dooms that might be called out of the hills on the Sabbaths; dooms which ought not to exist within the territories of the Roman People; and to permit orgies of the kind known to prevail at Sabbaths would be but little in consonance with the customs of those whose forefathers, A. Postumius being consul, had executed so many Roman citizens for the practice of the Bacchanalia—a matter kept ever in memory by the *Senatus Consultum de Bacchanalibus*, graven upon bronze and set open to every eye.

Checked in time, before the progress of the rites might evoke anything with which the iron of a Roman pilum might not be able to deal, the Sabbath would not be too much for the powers of a single cohort. Only participants need be apprehended, and the sparing of a great number of mere spectators would

considerably lessen the resentment which any of the sympathising country folk might feel. In short, both principle and policy demanded stern action; and I could not doubt but that Publius Scribonius, bearing in mind the dignity and obligations of the Roman People, would adhere to his plan of despatching the cohort, me accompanying, despite such objections as Balbutius and Asellius—speaking indeed more like provincials than Romans—might see fit to offer and multiply.

The slanting sun was now very low, and the whole hushed town seemed draped in an unreal and malign glamour. Then P. Scribonius the proconsul signified his approval of my words, and stationed me with the cohort in the provisional capacity of a centurio primipilus; Balbutius and Asellius assenting, the former with better grace than the latter. As twilight fell on the wild autumnal slopes, a measured, hideous beating of strange drums floated down from afar in terrible rhythm. Some few of the legionarii showed timidity, but sharp commands brought them into line, and the whole cohort was soon drawn up on the open plain east of the circus. Libo himself, as well as Balbutius, insisted on accompanying the cohort; but great difficulty was suffered in getting a native guide to point out the paths up the mountain. Finally a young man named Vercellius, the son of pure Roman parents, agreed to take us at least past the foothills.

We began to march in the new dusk, with the thin silver sickle of a young moon trembling over the woods on our left. That which disquieted us most was the fact that the Sabbath was to be held at all. Reports of the coming cohort must have reached the hills, and even the lack of a final decision could not make the rumour less alarming—yet there were the sinister drums as of yore, as if the celebrants had some peculiar reason to be indifferent whether or not the forces of the Roman People marched against them. The sound grew louder as we entered a rising gap in the hills, steep wooded banks enclosing us narrowly on either side,

and displaying curiously fantastic tree-trunks in the light of our bobbing torches.

All were afoot save Libo, Balbutius, Asellius, two or three of the centuriones, and myself, and at length the way became so steep and narrow that those who had horses were forced to leave them; a squad of ten men being left to guard them, though robber bands were not likely to be abroad on such a night of terror. Once in a while it seemed as though we detected a skulking form in the woods nearby, and after a half-hour's climb the steepness and narrowness of the way made the advance of so great a body of men—over 300, all told—exceedingly cumbrous and difficult. Then with utter and horrifying suddenness we heard a frightful sound from below. It was from the tethered horses—they had screamed, not neighed, but screamed... and there was no light down there, nor the sound of any human thing, to show why they had done so. At the same moment bonfires blazed out on all the peaks ahead, so that terror seemed to lurk equally well before and behind us.

Looking for the youth Vercellius, our guide, we found only a crumpled heap weltering in a pool of blood. In his hand was a short sword snatched from the belt of D. Vibulanus, a subcenturio, and on his face was such a look of terror that the stoutest veterans turned pale at the sight. He had killed himself when the horses screamed... He, who had been born and lived all his life in that region, and knew what men whispered about the hills. All the torches now began to dim, and the cries of frightened legionaries mingled with the unceasing screams of the tethered horses. The air grew perceptibly colder, more suddenly so than is usual at November's brink, and seemed stirred by terrible undulations which I could not help connecting with the beating of huge wings.

The whole cohort now remained at a standstill, and as the torches faded I watched what I thought were fantastic shadows outlined in the sky by the spectral luminosity of the Via Lactea as it flowed through Perseus, Cassiopeia, Cepheus, and Cygnus. Then suddenly all the stars were blotted from the sky—even bright Deneb and Vega ahead, and the lone Altair and Fomalhaut behind us. And as the torches died out altogether, there remained above the stricken and shrieking cohort only the noxious and horrible altar-flames on the towering peaks; hellish and red, and now silhouetting the mad, leaping, and colossal forms of such nameless beasts as had never a Phrygian priest or Campanian grandam whispered of in the wildest of furtive tales.

And above the nighted screaming of men and horses that dæmonic drumming rose to louder pitch, whilst an ice-cold wind of shocking sentience and deliberateness swept down from those forbidden heights and coiled about each man separately, till all the cohort was struggling and screaming in the dark, as if acting out the fate of Laocoön and his sons. Only old Scribonius Libo seemed resigned. He uttered words amidst the screaming, and they echo still in my ears. “Malitia vetus—malitia vetus est... venit... tandem venit...”

And then I waked. It was the most vivid dream in years, drawing upon wells of the subconscious long untouched and forgotten. Of the fate of that cohort no record exists, but the town at least was saved—for encyclopædias tell of the survival of Pompelo to this day, under the modern Spanish name of Pompelona...

Yrs for Gothick Supremacy—

C . IVLIVS . VERVS . MAXIMINVS

O POVO MUITÍSSIMO ANTIGO

Era um pôr-do-sol ou final de tarde ardente na minúscula cidade provincial de Pompelo, no sopé dos Pirineus, na Hispania Citerior¹. O ano devia ser na república tardia, pois a província ainda era governada por um proconsul senatorial em vez de um legado pretoriano de Augusto, e o dia era o primeiro antes das Calendas de November. As colinas se elevavam escarlates e douradas ao norte da pequena cidade, e o sol que se movia para o oeste brilhou de maneira crua e mística nos novos prédios de pedra e reboco grosseiro do fórum poeirento e nas paredes de madeira do circo, um pouco afastadas ao leste. Grupos de cidadãos—colonizadores romanos de arcos largos e nativos romanizados de cabelos ásperos, junto com híbridos óbvios das duas raças, igualmente vestidos em togas baratas de lã—e legionários de elmo espalhados e membros de tribos, vestidos com mantos rústicos, de barbas negras, dos Vascones circundantes—todos aglomeravam as poucas ruas pavimentadas e o fórum; excitados por uma inquietação vaga e mal definida.

Eu mesmo tinha acabado de apear de uma liteira, que os carregadores ilírios pareciam ter trazido com alguma pressa de Calagurris, do outro lado do Iberus, ao sul. Aparentemente, eu era um questor provinciano chamado L. Caelius Rufus e eu tinha sido convocado pelo proconsul, P. Scribonius Libo, que tinha vindo de Tarraco alguns dias antes. Os soldados eram a quinta coorte da XII legião, do tribuno militar Sex. Asellius; e o legatus da região toda, Cn. Balbutius, também tinha vindo de Calagurris, onde ficava a base permanente.

A causa da reunião era um horror que se produzia nas colinas. Todos os habitantes da cidade estavam amedrontados e tinham implorado pela presença da coorte de Calagurris. Era a Estação Terrível do outono e

1. As palavras em latim que aparecem no texto, incluindo os nomes próprios, não são traduzidas, pois tem-se a intenção de manter a consistência do texto de partida.

os povos selvagens das montanhas estavam se preparando para as cerimônias medonhas que contadas apenas em rumores nas cidades. Eles eram o povo muitíssimo antigo que vivia no topo das colinas e falava uma língua rápida que os Vascones não conseguiam entender. Eles raramente eram vistos; mas algumas vezes por ano eles enviavam pequenos mensageiros amarelos e estrábicos (que tinham aparência semelhante aos citas) para negociar com os mercadores através de gestos, e a cada primavera e outono eles presidiam os infames rituais nos cumes, com seus urros e fogaréus lançando terror nas vilas. Sempre as mesmas—a noite anterior às Calendas de Maius e a noite anterior às Calendas de November. Habitantes da cidade desapareciam nas noites imediatamente anteriores e deles nunca mais se tinha notícias novamente. E havia rumores de que os pastores e fazendeiros nativos não eram inamistosos quanto ao povo muitíssimo antigo—que mais de uma cabana de palha estava desocupada antes da meia-noite nos dois sabás medonhos.

Neste ano, o horror era muitíssimo grande, pois as pessoas sabiam que a ira do povo muitíssimo antigo estava em Pompelo. Três meses antes, cinco dos pequenos negociantes estrábicos tinham descido das colinas e, numa briga no mercado, três deles haviam sido mortos. Os dois restantes haviam voltado sem palavras às suas montanhas—e neste outono nem um único aldeão havia desaparecido. Havia ameaça nesta imunidade. Não era do feitio do povo muitíssimo antigo poupar suas vítimas no sabá. Era bom demais para ser normal, e os aldeões estavam amedrontados.

Por muitas noites tinha havido um som profundo de tambor nas colinas, e finalmente o edil Tib. Annaeus Stilpo (metade nativo por sangue) tinha requisitado a Balbutius, em Calagurris, uma coorte para acabar com o sabá na noite terrível. Balbutius recusou descuidadamente, alegando que os temores dos aldeões eram fúteis e que os rituais repugnantes do povo das colinas não interessavam ao povo romano, a

menos que nossos próprios cidadãos fossem ameaçados.

Eu, porém, que parecia ser um amigo íntimo de Balbutius, discordara dele; asseverando que eu havia estudado em profundidade a tradição sombria proibida, e que acreditava que o povo muitíssimo antigo era capaz de afligir a cidade com quase qualquer desgraça inominada, que, afinal, era um assentamento romano e continha um grande número de nossos cidadãos. A própria mãe do edil queixoso, Helvia, era uma romana pura, a filha de M. Helvius Cinna, que tinha vindo com o exército de Scipio. Assim, eu enviara um escravo—um pequeno grego ágil chamado Antipater—ao proconsul com cartas, e Scribonius havia atendido ao meu pedido e ordenado a Balbutius que enviasse sua quinta coorte, de Asellius, para Pompelo, para entrar nas colinas ao anoitecer na véspera das Calendas de November e acabar com quaisquer orgias inominadas que ele pudesse encontrar—trazendo tantos prisioneiros quanto ele conseguisse para Tarraco, para o próximo tribunal do propraetor. Balbutius, no entanto, protestou, de modo que mais correspondências se seguiram. Eu tinha escrito tanto ao proconsul que ele havia se tornado seriamente interessado e tinha resolvido fazer uma investigação pessoal sobre o horror.

Ele havia finalmente seguido para Pompelo com seus lictores e criados; ouvindo lá rumores o bastante para ficar muito impressionado e preocupado, e sendo firme na ordem sobre o extermínio do sabá. Desejoso de conversar com alguém que tinha estudado o assunto, ele ordenou que eu acompanhasse a coorte de Asellius—e Balbutius também tinha vindo para impor seu parecer contrário, pois ele acreditava honestamente que uma ação militar drástica incitaria um sentimento perigoso de inquietação entre os Vascones, ambos tribais e estabelecidos.

Então aqui estávamos todos no por do sol místico das colinas outonais—o velho Scribonius Libo em sua toga praetexta, a luz dourada brilhando na sua careca reluzente e no rosto de falcão enrugado, Balbutius com seu capacete e peitoral reluzente, lábios barbeados comprimidos em uma oposição conscienciosamente obstinada, o jovem Asellius com suas grevas polidas e escárnio superior, e a curiosa multidão de habitantes da cidade, legionários, tribais, camponeses, lictores, escravos e criados. Eu mesmo parecia vestir uma toga comum e não ter qualquer característica especialmente distinguível. E o horror se produzia em todos os lugares. As pessoas da cidade e do campo mal ousavam falar em voz alta, e os homens do séquito de Libo, que já estavam lá há quase uma semana, pareciam ter captado algo do pavor inominado. O próprio velho Scribonius parecia muito sério, e as vozes agudas de nós que havíamos chegado mais tarde pareciam ter algo de inadequação curiosa, como em um local de morte ou no templo de algum Deus místico.

Nós entramos no praetorium e mantivemos conversa séria. Balbutius impôs suas objeções e foi apoiado por Asellius, que parecia desprezar todos os nativos, ao mesmo tempo em que considerava desaconselhável incitá-los. Ambos os soldados sustentavam que poderíamos nos dar ao luxo de antagonizar a minoria dos colonos e nativos civilizados pela inação, em vez de antagonizar uma maioria provável de membros de tribos e campesinos ao acabar com os rituais pavorosos.

Eu, por outro lado, renovei minha exigência de ação e me ofereci para acompanhar a coorte em qualquer expedição que ela pudesse empreender. Eu observei que os Vascones bárbaros eram, na melhor das hipóteses, turbulentos e incertos, de modo que, cedo ou tarde, as escaramuças com eles eram inevitáveis, qualquer que fosse o curso que pudssemos seguir; que no passado eles não tinham se mostrado perigosos adversários de nossas legiões, e que não seria adequado aos representantes do povo romano permitir que

bárbaros interferissem no curso que a justiça e o prestígio da República exigiam. Que, por outro lado, a administração bem-sucedida de uma província dependia principalmente da segurança e boa vontade do elemento civilizado em cujas mãos a maquinaria local de comércio e prosperidade repousava, e em cujas veias uma grande mistura de nosso sangue italiano percorria. Estes, embora em números pudessem formar uma minoria, eram o elemento estável em cuja constância se poderia fiar, e cuja cooperação ligaria muito firmemente a província ao Imperium do Senado e do Povo Romano.

Era ao mesmo tempo um dever e uma vantagem proporcionar-lhes a proteção devida aos cidadãos romanos; mesmo (e aqui eu lancei um olhar sarcástico para Balbutius e Asellius) às custas de um pouco de aborrecimento e atividade, e de uma ligeira interrupção do jogo com peças² e brigas de galos no acampamento em Calagurris. Que o perigo à cidade e habitantes de Pompelo era real, eu não podia, a partir dos meus estudos, duvidar. Eu havia lido muitos pergaminhos da Síria e do Egito, e das cidades enigmáticas da Etrúria, e havia conversado longamente com o sacerdote sanguinário de Diana Aricina em seu templo nos bosques que faziam fronteira com Lacus Nemoensis.

Havia perdições chocantes que poderiam ser evocadas das colinas nos sabás; perdições que não deveriam existir nos territórios do povo romano; e permitir orgias do tipo que se sabia predominarem nos sabás não estaria em consonância com os costumes daqueles cujos antepassados, A. Postumius sendo cônsul, haviam executado tantos cidadãos romanos pela prática da Bacanália—um assunto mantido sempre na memória pelo Senatus Consultum de Bacchanalibus, esculpido em bronze e visível a todos os olhos.

Detido a tempo, antes que o progresso dos rituais pudesse evocar qualquer coisa com a qual o ferro

2. O “jogo com peças” é um possível ancestral do jogo de damas.

de um pilum romano não fosse capaz de lidar, o sabá não seria demais para os poderes de uma única coorte. Somente os participantes precisam ser apreendidos, e poupar um grande número de meros espectadores diminuiria consideravelmente o ressentimento que qualquer um dos habitantes do campo simpatizante com os rituais poderia sentir. Em suma, tanto o princípio quanto a política exigiam uma ação severa; e eu não poderia duvidar que Publius Scribonius, tendo em mente a dignidade e as obrigações do povo romano, seguiria seu plano de despachar a coorte, comigo acompanhando, apesar de objeções tais como Balbutius e Asellius—falando realmente mais como provincianos do que romanos—poderiam considerar úteis oferecer e multiplicar.

O sol inclinado agora estava muito baixo, e toda a cidade silenciosa parecia envolta em um encantamento irreal e maligno. Então, P. Scribonius, o proconsul, expressou sua aprovação de minhas palavras e me postou com a coorte na capacidade provisória de um centurio primipilus; com a aquiescência de Balbutius e Asellius, aquele com mais graça do que este. À medida que o crepúsculo caía nas encostas selvagens outonais, uma batida medonha de estranhos tambores flutuava de longe num ritmo terrível. Alguns dos legionarii mostraram timidez, mas comandos severos os colocaram na linha, e toda a coorte foi posta em ordem de batalha na planície aberta a leste do circo. O próprio Libo, assim como Balbutius, insistiu em acompanhar a coorte; mas grande dificuldade se padeceu em obter um guia nativo para indicar os caminhos montanha acima. Finalmente, um jovem chamado Vercellius, filho de pais romanos puros, concordou em nos levar pelo menos além dos contrafortes.

Começamos a marchar no novo crepúsculo, com a fina foice prateada de uma lua jovem tremendo sobre a floresta à nossa esquerda. O que mais nos inquietou foi o fato de que o sabá simplesmente se

realizaria. Relatos da próxima coorte devem ter chegado às colinas, e mesmo a falta de uma decisão final não poderia tornar o boato menos alarmante—ainda assim havia os tambores sinistros como os de antigamente, como se os celebrantes tivessem alguma razão peculiar para serem indiferentes, quer as forças do povo romano marchassem contra eles ou não. O som ficou mais alto à medida que entramos em um vão crescente nas colinas, escarpas íngremes cobertas de bosques nos cercando de ambos os lados e exibindo troncos de árvores curiosamente fabulosos à luz de nossas tochas que balançavam.

Todos estavam a pé, exceto Libo, Balbutius, Asellius, dois ou três centuriones e eu mesmo, e por fim o caminho se tornou tão íngreme e estreito que aqueles que tinham cavalos foram forçados a deixá-los; um pelotão de dez homens sendo deixado para protegê-los, embora bandos de ladrões provavelmente não estivessem em circulação em tal noite de terror. De vez em quando parecia que detectávamos uma forma se escondendo na floresta próxima e, depois de meia hora de subida, a inclinação e a estreiteza do caminho fizeram o avanço de um grupo tão grande de homens—mais de 300, ao todo—extremamente incômodo e difícil. Então, com uma total e horripilante brusquidão, ouvimos um som medonho vindo de baixo. Era dos cavalos amarrados—eles haviam gritado, não relinchado, mas gritado... e não havia luz lá embaixo, nem o som de qualquer coisa humana, para mostrar por que tinham feito isso. No mesmo momento, fogueiras brilharam em todos os cumes à frente, de modo que o terror parecia espreitar igualmente à frente e atrás de nós.

Procurando pelo jovem Vercellius, nosso guia, encontramos apenas uma pilha amassada ensopada em uma poça de sangue. Em sua mão estava uma espada curta arrancada do cinto de D. Vibulanus, um subcenturio, e em seu rosto havia uma tal expressão de terror que os veteranos mais valentes empalideceram

com a visão. Ele tinha se matado quando os cavalos gritaram... Ele, que havia nascido e vivido toda a sua vida naquela região, e sabia o que os homens sussurravam sobre as colinas. Então, todas as tochas começaram a enfraquecer e os gritos de legionários amedrontados se misturaram aos gritos incessantes dos cavalos amarrados. O ar ficou perceptivelmente mais frio, mais repentinamente do que era usual na proximidade de November, e parecia ser agitado por terríveis ondulações que eu não pude deixar de conectar com o bater de asas enormes.

A coorte toda agora permanecia paralisada e, à medida que as tochas se desvaneciam, observei o que eu achava que eram sombras fantásticas delineadas no céu pela luminosidade espectral da Via Lactea enquanto fluíam por Perseus, Cassiopeia, Cepheus e Cygnus. Então, de repente, todas as estrelas foram obscurecidas do céu—até as brilhantes Deneb e Vega à frente, e a solitária Altair e Fomalhaut atrás de nós. E enquanto as tochas se apagavam totalmente, permaneciam acima da coorte acometida e que gritava apenas os nocivos e horríveis fogaréus nos cumes imponentes; infernais e vermelhos, e agora mostrando em silhueta as formas dementes, saltitantes e colossais de feras inominadas como um sacerdote frígio ou uma avó da Campânia nunca haviam sussurrado nos mais selvagens dos contos furtivos.

E acima dos gritos dos homens e cavalos surpreendidos pelo obscurecimento, aquele som demoníaco de tambores se elevava a um tom mais alto, enquanto um vento gelado de sentiência e resolução chocantes se atirava daquelas alturas proibidas e se enrolava em torno de cada homem separadamente, até que toda a coorte estava lutando e gritando no escuro, como se representasse o destino de Laocoonte e seus filhos. Apenas o velho Scribonius Libo parecia resignado. Ele pronunciou palavras em meio aos gritos, e elas ainda

ecoam em meus ouvidos. “Malitia vetus—malitia vetus est... venit... tandem venit...”

E então eu acordei³. Este foi o sonho mais vívido em anos, evocando reservatórios do subconsciente há muito intocados e esquecidos. Sobre o destino daquela coorte não existe qualquer registro, mas pelo menos a cidade foi salva—pois as enciclopédias contam sobre a sobrevivência do Pompelo até hoje, sob o nome moderno espanhol de Pamplona...

Seu pela Supermacia Gótika—

C . IVLIVS . VERVS . MAXIMINVS

3. Esta história é a lembrança de um sonho de H. P. Lovecraft, contada em uma carta de 1927.

THE TREE

On a verdant slope of Mount Maenalus, in Arcadia, there stands an olive grove about the ruins of a villa. Close by is a tomb, once beautiful with the sublimest sculptures, but now fallen into as great decay as the house. At one end of that tomb, its curious roots displacing the time-stained blocks of Pentelic marble, grows an unnaturally large olive tree of oddly repellent shape; so like to some grotesque man, or death-distorted body of a man, that the country folk fear to pass it at night when the moon shines faintly through the crooked boughs. Mount Maenalus is a chosen haunt of dreaded Pan, whose queer companions are many, and simple swains believe that the tree must have some hideous kinship to these weird Panisci; but an old bee-keeper who lives in the neighboring cottage told me a different story.

Many years ago, when the hillside villa was new and resplendent, there dwelt within it the two sculptors Kalos and Musides. From Lydia to Neapolis the beauty of their work was praised, and none dared say that the one excelled the other in skill. The Hermes of Kalos stood in a marble shrine in Corinth, and the Pallas of Musides surmounted a pillar in Athens near the Parthenon. All men paid homage to Kalos and Musides, and marvelled that no shadow of artistic jealousy cooled the warmth of their brotherly friendship.

But though Kalos and Musides dwelt in unbroken harmony, their natures were not alike. Whilst Musides revelled by night amidst the urban gaieties of Tegea, Kalos would remain at home; stealing away from the sight of his slaves into the cool recesses of the olive grove. There he would meditate upon the visions that filled his mind, and there devise the forms of beauty which later became immortal in breathing

marble. Idle folk, indeed, said that Kalos conversed with the spirits of the grove, and that his statues were but images of the fauns and dryads he met there for he patterned his work after no living model.

So famous were Kalos and Musides, that none wondered when the Tyrant of Syracuse sent to them deputies to speak of the costly statue of Tyche which he had planned for his city. Of great size and cunning workmanship must the statue be, for it was to form a wonder of nations and a goal of travellers. Exalted beyond thought would be he whose work should gain acceptance, and for this honor Kalos and Musides were invited to compete. Their brotherly love was well known, and the crafty Tyrant surmised that each, instead of concealing his work from the other, would offer aid and advice; this charity producing two images of unheard of beauty, the lovelier of which would eclipse even the dreams of poets.

With joy the sculptors hailed the Tyrant's offer, so that in the days that followed their slaves heard the ceaseless blows of chisels. Not from each other did Kalos and Musides conceal their work, but the sight was for them alone. Saving theirs, no eyes beheld the two divine figures released by skillful blows from the rough blocks that had imprisoned them since the world began.

At night, as of yore, Musides sought the banquet halls of Tegea whilst Kalos wandered alone in the olive Grove. But as time passed, men observed a want of gaiety in the once sparkling Musides. It was strange, they said amongst themselves that depression should thus seize one with so great a chance to win art's loftiest reward. Many months passed yet in the sour face of Musides came nothing of the sharp expectancy which the situation should arouse.

Then one day Musides spoke of the illness of Kalos, after which none marvelled again at his sadness, since the sculptors' attachment was known to be deep and sacred. Subsequently many went to visit Kalos, and indeed noticed the pallor of his face; but there was about him a happy serenity which made his glance more magical than the glance of Musides who was clearly distracted with anxiety and who pushed aside all the slaves in his eagerness to feed and wait upon his friend with his own hands. Hidden behind heavy curtains stood the two unfinished figures of Tyche, little touched of late by the sick man and his faithful attendant.

As Kalos grew inexplicably weaker and weaker despite the ministrations of puzzled physicians and of his assiduous friend, he desired to be carried often to the grove which he so loved. There he would ask to be left alone, as if wishing to speak with unseen things. Musides ever granted his requests, though his eyes filled with visible tears at the thought that Kalos should care more for the fauns and the dryads than for him. At last the end drew near, and Kalos discoursed of things beyond this life. Musides, weeping, promised him a sepulchre more lovely than the tomb of Mausolus; but Kalos bade him speak no more of marble glories. Only one wish now haunted the mind of the dying man; that twigs from certain olive trees in the grove be buried by his resting place-close to his head. And one night, sitting alone in the darkness of the olive grove, Kalos died. Beautiful beyond words was the marble sepulchre which stricken Musides carved for his beloved friend. None but Kalos himself could have fashioned such basreliefs, wherein were displayed all the splendours of Elysium. Nor did Musides fail to bury close to Kalos' head the olive twigs from the grove.

As the first violence of Musides' grief gave place to resignation, he labored with diligence upon his figure of Tyche. All honour was now his, since the Tyrant of Syracuse would have the work of none save him

or Kalos. His task proved a vent for his emotion and he toiled more steadily each day, shunning the gaieties he once had relished. Meanwhile his evenings were spent beside the tomb of his friend, where a young olive tree had sprung up near the sleeper's head. So swift was the growth of this tree, and so strange was its form, that all who beheld it exclaimed in surprise; and Musides seemed at once fascinated and repelled.

Three years after the death of Kalos, Musides despatched a messenger to the Tyrant, and it was whispered in the agora at Tegea that the mighty statue was finished. By this time the tree by the tomb had attained amazing proportions, exceeding all other trees of its kind, and sending out a singularly heavy branch above the apartment in which Musides labored. As many visitors came to view the prodigious tree, as to admire the art of the sculptor, so that Musides was seldom alone. But he did not mind his multitude of guests; indeed, he seemed to dread being alone now that his absorbing work was done. The bleak mountain wind, sighing through the olive grove and the tomb-tree, had an uncanny way of forming vaguely articulate sounds.

The sky was dark on the evening that the Tyrant's emissaries came to Tegea. It was definitely known that they had come to bear away the great image of Tyche and bring eternal honour to Musides, so their reception by the proxenoi was of great warmth. As the night wore on a violent storm of wind broke over the crest of Maenalus, and the men from far Syracuse were glad that they rested snugly in the town. They talked of their illustrious Tyrant, and of the splendour of his capital and exulted in the glory of the statue which Musides had wrought for him. And then the men of Tegea spoke of the goodness of Musides, and of his heavy grief for his friend and how not even the coming laurels of art could console him in the absence of Kalos, who might have worn those laurels instead. Of the tree which grew by the tomb, near the head of

Kalos, they also spoke. The wind shrieked more horribly, and both the Syracusans and the Arcadians prayed to Aiolos.

In the sunshine of the morning the proxenoi led the Tyrant's messengers up the slope to the abode of the sculptor, but the night wind had done strange things. Slaves' cries ascended from a scene of desolation, and no more amidst the olive grove rose the gleaming colonnades of that vast hall wherein Musides had dreamed and toiled. Lone and shaken mourned the humble courts and the lower walls, for upon the sumptuous greater peri-style had fallen squarely the heavy overhanging bough of the strange new tree, reducing the stately poem in marble with odd completeness to a mound of unsightly ruins. Strangers and Tegeans stood aghast, looking from the wreckage to the great, sinister tree whose aspect was so weirdly human and whose roots reached so queerly into the sculptured sepulchre of Kalos. And their fear and dismay increased when they searched the fallen apartment, for of the gentle Musides, and of the marvellously fashioned image of Tyche, no trace could be discovered. Amidst such stupendous ruin only chaos dwelt, and the representatives of two cities left disappointed; Syracusans that they had no statue to bear home, Tegeans that they had no artist to crown. However, the Syracusans obtained after a while a very splendid statue in Athens, and the Tegeans consoled themselves by erecting in the agora a marble temple commemorating the gifts, virtues, and brotherly piety of Musides.

But the olive grove still stands, as does the tree growing out of the tomb of Kalos, and the old bee-keeper told me that sometimes the boughs whisper to one another in the night wind, saying over and over again. "Oida! Oida!—I know! I know!"

A ÁRVORE

Em uma encosta verdejante do Monte Maenalus, na Arcádia, há um bosque de oliveiras nas imediações das ruínas de uma villa. Nas proximidades há uma tumba, tendo um dia sido linda com as esculturas mais sublimes, mas agora caída em tão grande decadência quanto a casa. Em uma extremidade daquela tumba, suas raízes curiosas tendo deslocado os blocos do mármore pentélico manchados pelo tempo, cresce uma oliveira anormalmente grande de forma estranhamente repelente; tão parecida com um homem grotesco, ou um corpo de homem distorcido pela morte, que o povo do campo teme passar por ali à noite quando a lua brilha fracamente através dos galhos tortos. O Monte Maenalus é um local escolhido pelo temido Pã, cujos companheiros fantásticos são muitos, e os camponeses simples acreditam que a árvore deve ter algum parentesco hediondo com esses estranhos Panisci¹; mas um velho apicultor que mora na casa vizinha me contou uma história diferente.

Muitos anos atrás, quando a villa na colina era nova e magnífica, nela viviam dois escultores, Kalos e Musides. Da Lídia a Neapolis, a beleza de seu trabalho era exaltada e ninguém ousava dizer que um deles superava o outro em habilidade. O Hermes de Kalos estava em um santuário de mármore em Corinto e a Pallas de Musides estava em cima de um pilar em Atenas, perto do Partenon. Todos os homens mostravam reverência a Kalos e Musides, e maravilharam-se por nenhuma sombra de ciúme artístico esfriar o calor de sua amizade fraterna.

1. Palavra latina que se refere a uma divindade rural que tem a forma de um pequeno Pã.

Mas apesar de Kalos e Musides viverem em harmonia ininterrupta, suas naturezas não eram semelhantes. Enquanto Musides se divertia à noite em meio às folias urbanas de Tegea, Kalos permanecia em casa; saindo às escondidas da vista de seus escravos nos frescos recessos do olival. Lá ele meditava sobre as visões que enchiam sua mente, e lá planejava as formas de beleza que mais tarde se tornaram imortais em mármore vivo. O povo ocioso, de fato, dizia que Kalos conversava com os espíritos do bosque e que suas estátuas eram apenas imagens dos faunos e dríades que ele havia conhecido ali, pois ele não havia imitado em seu trabalho nenhum modelo vivo.

Tão famosos eram Kalos e Musides que ninguém se surpreendeu quando o tirano de Siracusa lhes enviou delegados para falar sobre a suntuosa estátua de Tique que ele planejara para sua cidade. De grande tamanho e trabalho habilidoso deve ser a estátua, pois ela deveria converter-se em uma maravilha das nações e um destino dos viajantes. Exaltado além da imaginação seria aquele cujo trabalho deveria ganhar aprovação, e por essa honra Kalos e Musides foram convidados a competir. Seu amor fraternal era bem conhecido, e o astuto tirano supôs que cada um, em vez de esconder seu trabalho do outro, ofereceria ajuda e conselho; esse auxílio produziria duas imagens de inédita beleza, a mais bela das quais eclipsaria até mesmo os sonhos dos poetas.

Com alegria, os escultores aclamaram a oferta do tirano, de modo que nos dias que se seguiram seus escravos ouviram os incessantes golpes de cinzéis. Não um do outro Kalos e Musides esconderam seu trabalho, mas a visão deste era reservada apenas para eles. Com exceção dos deles, nenhum olho viu as duas figuras divinas libertadas por habilidosos golpes dos blocos ásperos que os haviam aprisionado desde o

começo do mundo.

À noite, como antigamente, Musides procurava os salões de banquete de Tegea, enquanto Kalos perambulava sozinho no bosque de oliveiras. Mas, com o passar do tempo, os homens observaram uma falta de alegria no outrora vivaz Musides. Era estranho, eles disseram entre si, que a depressão se apoderasse de alguém com uma chance tão grande de ganhar a mais alta recompensa da arte. Muitos meses se passaram, ainda assim no rosto carrancudo de Musides não se mostrava nada da ávida expectativa que a situação deveria despertar.

Então, um dia, Musides falou da doença de Kalos, depois disso ninguém se admirou com a sua tristeza, já que o apego dos escultores era conhecido por ser profundo e sagrado. Posteriormente, muitos foram visitar Kalos e de fato notaram a palidez de seu rosto; mas havia nele uma feliz serenidade que tornava seu olhar mais mágico do que o olhar de Musides, que estava claramente distraído pela ansiedade e que ignorava todos os escravos em sua ânsia de alimentar e servir seu amigo com as próprias mãos. Escondidas atrás de pesadas cortinas estavam as duas imagens inacabadas de Tique, pouco tocadas ultimamente pelo doente e seu fiel criado.

À medida que Kalos se tornava inexplicavelmente cada vez mais fraco, apesar dos cuidados de médicos intrigados e de seu amigo diligente, ele desejava ser levado com frequência ao bosque que tanto amava. Lá, ele pedia para ficar sozinho, como se quisesse falar com coisas invisíveis. Musides sempre atendia a seus pedidos, embora seus olhos se enchessem de lágrimas visíveis ao pensar que Kalos se importasse mais com os faunos e as dríades do que com ele. Por fim, o final se aproximou e Kalos discorreu sobre coisas

além dessa vida. Musides, chorando, prometeu-lhe um sepulcro mais lindo que o túmulo de Mausolus; mas Kalos pediu-lhe que não falasse mais das glórias de mármore. Apenas um desejo agora era assíduo na mente do moribundo; que galhos de certas oliveiras no bosque fossem enterrados em seu lugar de descanso - perto de sua cabeça. E uma noite, sentado sozinho na escuridão do olival, Kalos morreu. Belo além das palavras era o sepulcro de mármore que o pesaroso Musides esculpiu para seu amado amigo. Ninguém, exceto o próprio Kalos, poderia ter talhado tais baixos relevos, nos quais eram exibidos todos os esplendores de Elísio. Nem Musides deixou de enterrar perto da cabeça de Kalos os ramos de oliveira do bosque.

Quando a primeira violência do luto de Musides deu lugar à resignação, ele trabalhou com diligência em sua imagem de Tique. Toda a honra era agora dele, pois o tirano de Siracusa teria o trabalho de ninguém além dele ou Kalos. Sua tarefa revelou-se uma vazão para sua emoção e ele labutou com mais firmeza a cada dia, evitando as alegrias que outrora apreciara. Enquanto isso, suas noites eram passadas ao lado do túmulo do seu amigo, onde uma jovem oliveira surgira perto da cabeça do dormente. Tão rápido foi o crescimento desta árvore, e tão estranha era a sua forma, que todos que a viram exclamaram de surpresa; e Musides parecia ao mesmo tempo fascinado e repelido.

Três anos após a morte de Kalos, Musides despachou um mensageiro para o tirano, e foi sussurrado na ágora em Tegea que a poderosa estátua estava terminada. A essa altura, a árvore junto ao túmulo havia atingido proporções surpreendentes, excedendo todas as outras árvores de seu tipo, e emitindo um ramo singularmente pesado acima do apartamento em que Musides trabalhava. Tantos visitantes vinham para ver a árvore prodigiosa quanto para admirar a arte do escultor, de modo que Musides raramente estava sozinho. Mas ele não se importava com a multidão de convidados; na verdade, ele parecia temer ficar sozinho agora

que seu trabalho absorvente estava terminado. O vento gélido da montanha, suspirando através do olival e da tumba-árvore, tinha um estranho modo de formar sons vagamente articulados.

O céu estava escuro na noite em que os emissários do tirano chegaram a Tegea. Era definitivamente sabido que eles tinham vindo para levar a grande imagem de Tique e trazer honra eterna a Musides, de modo que sua recepção pelos proxenoi foi muito calorosa. À medida que a noite avançava, uma violenta tempestade de vento rebentou sobre a crista do Maenalus e os homens da distante Siracusa ficaram contentes por estarem descansando confortavelmente na cidade. Eles conversaram sobre seu ilustre tirano, e sobre o esplendor de sua capital e se regozijaram pela glória da estátua que Musides havia lavrado para ele. E então os homens de Tegea falaram da bondade de Musides, e de seu grande pesar por seu amigo e como nem mesmo os próximos louros da arte poderiam consolá-lo na ausência de Kalos, que poderia ter usado aqueles louros em seu lugar. Da árvore que crescia junto ao túmulo, perto da cabeça de Kalos, eles também falaram. O vento silvava mais terrivelmente e tanto os siracusanos quanto os arcadianos rezaram para Aiolos.

Ao brilhar o sol da manhã, os proxenoi conduziram os mensageiros do tirano encosta acima até a morada do escultor, mas o vento da noite fizera coisas estranhas. Os gritos dos escravos se elevavam de uma cena de desolação, e não mais do meio do bosque de oliveiras erguiam-se as colunatas reluzentes daquele vasto salão em que Musides sonhara e labutara. Solitários e abalados lamentavam os humildes pátios e as paredes inferiores, pois no suntuoso peristilo maior havia caído diretamente o pesado ramo pendente da nova e estranha árvore, reduzindo o imponente poema em mármore com estranha completude a um monte de ruínas desagradáveis. Estrangeiros e tegeanos ficaram consternados, olhando dos destroços para a grande e sinistra árvore cujo aspecto era tão estranhamente humano e cujas raízes chegaram tão fantasticamente ao

sepulcro esculpido de Kalos. E seu medo e desalento aumentou quando eles revistaram o apartamento arruinado, pois do gentil Musides e da maravilhosamente esculpida imagem de Tique, nenhum vestígio pôde ser descoberto. Em meio a essa estupenda ruína, apenas o caos habitava e os representantes de duas cidades ficaram desapontados; os siracusanos por não terem estátua para levar para casa, os tegeanos por não terem artista para coroar. No entanto, os siracusanos obtiveram depois de um tempo uma estátua muito esplêndida em Atenas, e os tegeanos consolaram-se erguendo na ágora um templo de mármore comemorando os dons, as virtudes e a piedade fraternal de Musides.

Mas o olival continua de pé, assim como a árvore que cresce no túmulo de Kalos, e o velho apicultor disse-me que às vezes os galhos sussurram um ao outro no vento da noite, repetindo várias vezes. “Oida! Oida!—Eu sei! Eu sei!”

THE DESCENDANT

Writing on what my doctor tells me is my deathbed, my most hideous fear is that the man is wrong. I suppose I shall seem to be buried next week, but...

In London there is a man who screams when the church bells ring. He lives all alone with his streaked cat in Gray's Inn, and people call him harmlessly mad. His room is filled with books of the tamest and most puerile kind, and hour after hour he tries to lose himself in their feeble pages. All he seeks from life is not to think. For some reason thought is very horrible to him, and anything which stirs the imagination he flees as a plague. He is very thin and grey and wrinkled, but there are those who declare he is not nearly so old as he looks. Fear has its grisly claws upon him, and a sound will make him start with staring eyes and sweat-beaded forehead. Friends and companions he shuns, for he wishes to answer no questions. Those who once knew him as scholar and aesthete say it is very pitiful to see him now. He dropped them all years ago, and no one feels sure whether he left the country or merely sank from sight in some hidden byway. It is a decade now since he moved into Gray's Inn, and of where he had been he would say nothing till the night young Williams bought the Necronomicon.

Williams was a dreamer, and only twenty-three, and when he moved into the ancient house he felt a strangeness and a breath of cosmic wind about the grey wizened man in the next room. He forced his friendship where old friends dared not force theirs, and marvelled at the fright that sat upon this gaunt, haggard watcher and listener. For that the man always watched and listened no one could doubt. He watched

and listened with his mind more than with his eyes and ears, and strove every moment to drown something in his ceaseless poring over gay, insipid novels. And when the church bells rang he would stop his ears and scream, and the grey cat that dwelt with him would howl in unison till the last peal died reverberantly away.

But try as Williams would, he could not make his neighbour speak of anything profound or hidden. The old man would not live up to his aspect and manner, but would feign a smile and a light tone and prattle feverishly and frantically of cheerful trifles; his voice every moment rising and thickening till at last it would split in a piping and incoherent falsetto. That his learning was deep and thorough, his most trivial remarks made abundantly clear; and Williams was not surprised to hear that he had been to Harrow and Oxford. Later it developed that he was none other than Lord Northam, of whose ancient hereditary castle on the Yorkshire coast so many odd things were told; but when Williams tried to talk of the castle, and of its reputed Roman origin, he refused to admit that there was anything unusual about it. He even tittered shrilly when the subject of the supposed under crypts, hewn out of the solid crag that frowns on the North Sea, was brought up.

So matters went till that night when Williams brought home the infamous Necronomicon of the mad Arab Abdul Alhazred. He had known of the dreaded volume since his sixteenth year, when his dawning love of the bizarre had led him to ask queer questions of a bent old bookseller in Chandos Street; and he had always wondered why men paled when they spoke of it. The old bookseller had told him that only five copies were known to have survived the shocked edicts of the priests and lawgivers against it and that all of these were locked up with frightened care by custodians who had ventured to begin a reading of the hateful black-letter. But now, at last, he had not only found an accessible copy but had made it his own at a ludicrously low

figure. It was at a Jew's shop in the squalid precincts of Clare Market, where he had often bought strange things before, and he almost fancied the gnarled old Levite smiled amidst tangles of beard as the great discovery was made. The bulky leather cover with the brass clasp had been so prominently visible, and the price was so absurdly slight.

The one glimpse he had had of the title was enough to send him into transports, and some of the diagrams set in the vague Latin text excited the tensest and most disquieting recollections in his brain. He felt it was highly necessary to get the ponderous thing home and begin deciphering it, and bore it out of the shop with such precipitate haste that the old Jew chuckled disturbingly behind him. But when at last it was safe in his room he found the combination of black-letter and debased idiom too much for his powers as a linguist, and reluctantly called on his strange, frightened friend for help with the twisted, mediaeval Latin. Lord Northam was simpering inanities to his streaked cat, and started violently when the young man entered. Then he saw the volume and shuddered wildly, and fainted altogether when Williams uttered the title. It was when he regained his senses that he told his story; told his fantastic figment of madness in frantic whispers, lest his friend be not quick to burn the accursed book and give wide scattering to its ashes.

There must, Lord Northam whispered, have been something wrong at the start; but it would never have come to a head if he had not explored too far. He was the nineteenth Baron of a line whose beginnings went uncomfortably far back into the past—unbelievably far, if vague tradition could be heeded, for there were family tales of a descent from pre-Saxon times, when a certain Lunaeus Gabinius Capito, military tribune in the Third Augustan Legion then stationed at Lindum in Roman Britain, had been summarily expelled from his command for participation in certain rites unconnected with any known religion. Gabinius

had, the rumour ran, come upon a cliffside cavern where strange folk met together and made the Elder Sign in the dark; strange folk whom the Britons knew not save in fear, and who were the last to survive from a great land in the west that had sunk, leaving only the islands with the raths and circles and shrines of which Stonehenge was the greatest. There was no certainty, of course, in the legend that Gabinius had built an impregnable fortress over the forbidden cave and founded a line which Pict and Saxon, Dane and Norman were powerless to obliterate; or in the tacit assumption that from this line sprang the bold companion and lieutenant of the Black Prince whom Edward Third created Baron of Northam. These things were not certain, yet they were often told; and in truth the stonework of Northam Keep did look alarmingly like the masonry of Hadrian's Wall. As a child Lord Northam had had peculiar dreams when sleeping in the older parts of the castle, and had acquired a constant habit of looking back through his memory for half-amorphous scenes and patterns and impressions which formed no part of his waking experience. He became a dreamer who found life tame and unsatisfying; a searcher for strange realms and relationships once familiar, yet lying nowhere in the visible regions of earth.

Filled with a feeling that our tangible world is only an atom in a fabric vast and ominous, and that unknown demesnes press on and permeate the sphere of the known at every point, Northam in youth and young manhood drained in turn the founts of formal religion and occult mystery. Nowhere, however, could he find ease and content; and as he grew older the staleness and limitations of life became more and more maddening to him. During the 'nineties he dabbled in Satanism, and at all times he devoured avidly any doctrine or theory which seemed to promise escape from the close vistas of science and the dully unvarying laws of Nature. Books like Ignatius Donnelly's commercial account of Atlantis he absorbed with zest, and a

dozen obscure precursors of Charles Fort enthralled him with their vagaries. He would travel leagues to follow up a furtive village tale of abnormal wonder, and once went into the desert of Araby to seek a Nameless City of faint report, which no man has ever beheld. There rose within him the tantalising faith that somewhere an easy gate existed, which if one found would admit him freely to those outer deeps whose echoes rattled so dimly at the back of his memory. It might be in the visible world, yet it might be only in his mind and soul. Perhaps he held within his own half-explored brain that cryptic link which would awaken him to elder and future lives in forgotten dimensions; which would bind him to the stars, and to the infinities and eternities beyond them.

O DESCENDENTE

Escrevendo no que meu médico diz ser meu leito de morte, meu medo mais terrível é que o homem esteja errado. Parece que serei enterrado na semana que vem, imagino, mas...

Em Londres há um homem que grita quando os sinos da igreja tocam. Ele vive sozinho com seu gato listrado na estalagem de Gray, e as pessoas o consideram um louco inofensivo. Seu quarto está cheio de livros do tipo mais dócil e pueril, e hora após hora ele tenta se distrair em suas páginas medíocres. Tudo o que ele quer da vida é não pensar. Por alguma razão, pensamento é muito horrível para ele e de qualquer coisa que excite a imaginação ele foge como de uma praga. Ele é muito magro e grisalho e enrugado, mas há aqueles que declaram que ele não é tão velho quanto parece. O medo tem suas garras terríveis sobre ele, e um som o deixará sobressaltado com o olhar fixo e a testa coberta de suor. Amigos e companheiros ele evita, pois ele não quer responder a nenhuma pergunta. Aqueles que um dia o conheceram como estudioso e esteta dizem que é muito lamentável vê-lo agora. Ele os abandonou há muitos anos e ninguém tem certeza se ele saiu do país ou simplesmente desapareceu de vista em algum canto. Já faz uma década desde que ele se mudou para a estalagem de Gray, e de onde havia estado, ele não dizia nada, até a noite em que o jovem Williams comprou o Necronomicon.

Williams era um sonhador, e tinha apenas vinte e três anos, e quando se mudou para a antiga casa sentiu uma estranheza e um sopro de vento cósmico sobre o grisalho homem mirrado na sala ao lado. Ele forçou sua amizade onde velhos amigos não ousaram forçar as suas, e se maravilhou com o pavor assentado

sobre esse sombrio e intratável observador e ouvinte. Pois que o homem sempre observava e ouvia ninguém podia duvidar. Ele observava e ouvia mais com a mente do que com os olhos e ouvidos, e se esforçava a cada momento para abafar alguma coisa em sua incessante cisma com romances joviais e insípidos. E quando os sinos da igreja tocavam, ele tapava os ouvidos e gritava, e o gato cinza que habitava com ele uivava em unísono até que o último repique morresse reverberando.

Mas, por mais que Williams tentasse, ele não conseguia fazer seu vizinho falar de algo profundo ou oculto. O velho não correspondia ao seu aspecto e maneira, mas fingia um sorriso e um tom leve e falava febril e freneticamente de ninharias alegres; sua voz subindo a cada momento e se tornando mais espessa até que finalmente se dividia em um falsete esganiçado e incoerente. Que seu aprendizado foi profundo e completo, seus comentários mais triviais deixavam claro; e Williams não ficou surpreso ao saber que ele estivera em Harrow e Oxford. Mais tarde revelou-se que ele não era outro senão Lord Northam, de cujo antigo castelo hereditário na costa de Yorkshire tantas coisas estranhas eram contadas; mas quando Williams tentou falar do castelo e de sua reputada origem romana, ele se recusou a admitir que havia algo incomum sobre isso. Ele até mesmo estridentemente deu um riso nervoso quando o assunto das supostas criptas, cortadas do penhasco sólido que olha de maneira desaprovadora no Mar do Norte, foi abordado.

Assim foram as coisas até aquela noite em que Williams trouxe para casa o infame Necronomicon do árabe louco Abdul Alhazred. Ele soubera do temido volume desde seus dezesseis anos, quando despertava seu amor pelo bizarro, que então o levava a fazer perguntas esquisitas a um encurvado e velho vendedor de livros na rua Chandos; e ele sempre se perguntou por que os homens empalideciam quando falavam nele. O velho livreiro dissera-lhe que apenas cinco exemplares haviam reconhecidamente sobrevivido aos éditos

horrizados dos sacerdotes e legisladores contra ele e que todos eles estavam guardados em lugar seguro, com diligência assustada, por curadores que haviam se aventurado a começar a leitura do odioso manuscrito em letra gótica. Mas agora, finalmente, ele não só havia encontrado uma cópia acessível como também a tinha adquirido por uma quantia ridiculamente baixa. Foi em uma loja de um judeu, nos miseráveis arredores de Clare Market, onde ele muitas vezes antes havia comprado coisas estranhas, e ele quase imaginava que o velho e sulcado levita sorria em meio a emaranhados de barba quando a grande descoberta foi feita. A volumosa capa de couro com o fecho de latão tinha estado tão notavelmente visível e o preço era tão absurdamente baixo.

O único vislumbre que ele havia tido do título foi o suficiente para deixá-lo em êxtase, e alguns dos diagramas dispostos no vago texto latino despertaram as lembranças mais tensas e inquietantes de seu cérebro. Ele sentiu que era altamente necessário levar aquela coisa pesada para casa e começar a decifrá-la, e levou-a da loja com uma urgência tão precipitada que o velho judeu riu perturbadoramente atrás dele. Mas, quando finalmente estava seguro no seu quarto, ele achou que a combinação de manuscrito em letra gótica e dialeto corrompido era demais para seus poderes de linguista, e relutantemente recorreu ao seu estranho e amedrontado amigo para ajuda com o latim medieval e desfigurado. Lorde Northam sorria afetadamente para seu gato listrado e teve um sobressalto violento quando o jovem entrou. Então ele viu o volume e estremeceu descontroladamente, e desmaiou quando Williams proferiu o título. Foi ao recuperar os sentidos que ele contou sua história; contou o fantástico fruto de sua loucura em sussurros frenéticos, com receio de que seu amigo não se apressasse a queimar o livro amaldiçoado e espalhar amplamente suas cinzas.

Deve ter havido, sussurrou Lord Northam, algo errado no princípio; mas nunca teria chegado a um

ponto crítico se ele não tivesse explorado demais. Ele era o décimo nono Barão de uma linhagem cujas origens remontavam a um passado desconfortavelmente distante—inacreditavelmente distante, caso se pudesse dar crédito a tão vaga tradição, pois havia histórias familiares de descendência dos tempos pré-saxões, quando um certo Lunaeus Gabinius Capito, tribuno militar na Terceira Legião Augustana, então postada em Lindum, na Bretanha romana, havia sido sumariamente expulso de seu comando pela participação em certos rituais não relacionados a qualquer religião conhecida. Gabinius havia, dizia o rumor, chegado a uma caverna no rochedo onde pessoas estranhas se reuniam e faziam a Marca dos Anciões no escuro; pessoas estranhas que os bretões não conheciam, exceto no medo, e que foram os últimos a sobreviver de uma grande terra no oeste que havia afundado, deixando apenas as ilhas com as fortificações e círculos e santuários dos quais Stonehenge era o maior. Não havia certeza, é claro, na lenda de que Gabinius havia construído uma fortaleza inexpugnável sobre a caverna proibida e fundado uma linhagem que pictos e saxões, dinamarqueses e normandos tinham sido incapazes eliminar; ou no pressuposto tácito de que a partir desta linhagem havia surgido o ousado companheiro e tenente do Príncipe Negro, a quem Edward Terceiro tornou Barão de Northam. Essas coisas não eram certas, mas eram frequentemente contadas; e, na verdade, as construções em pedra de Northam Keep pareciam inquietantemente com a alvenaria da Muralha de Adriano. Quando criança, Lord Northam tivera sonhos peculiares enquanto dormia nas partes mais antigas do castelo e adquirira o hábito constante de recordar cenas meio-amorfas e padrões e impressões que não faziam parte de sua experiência de vigília. Ele se tornou um sonhador que achava a vida mansa e insatisfatória; um pesquisador de estranhos reinos e relacionamentos outrora familiares, embora não podendo ser encontrados em lugar algum das regiões visíveis da Terra.

Cheio de um sentimento de que o nosso mundo tangível é apenas um átomo num tecido vasto e nefasto, e que domínios desconhecidos penetram e permeiam a esfera do conhecido em todos os pontos, Northam, na mocidade e juventude, drenou por sua vez as fontes da religião formal e do mistério oculto. Em nenhum lugar, no entanto, ele conseguia encontrar sossego e satisfação; e à medida que envelhecia, a rigidez e as limitações da vida tornaram-se cada vez mais enlouquecedoras para ele. Durante os anos 90, ele foi um diletante em satanismo e durante o tempo todo ele avidamente devorava qualquer doutrina ou teoria que parecesse prometer fuga das limitadas perspectivas da ciência e das leis tediosamente invariáveis da natureza. Livros como o relato comercial de Atlantis de Ignatius Donnelly ele absorveu com gosto e uma dúzia de precursores obscuros de Charles Fort o cativaram com seus caprichos. Ele viajava por léguas para conferir de perto um conto furtivo de aldeia de maravilha anormal, e uma vez entrou no deserto da Arábia para procurar uma Cidade Inominável de um rumor débil, que nenhum homem jamais viu. Surgiu nele a fé atormentadora de que em algum lugar existia uma passagem fácil, que, se fosse encontrada, de bom grado o acolheria naquelas profundezas externas cujos ecos tagarelavam tão indistintamente no fundo de sua memória. Podendo ser no mundo visível, mas também podendo ser apenas em sua mente e alma. Talvez ele tivesse dentro de seu próprio cérebro semi-explorado aquele elo enigmático que o despertaria para vidas antigas e futuras em dimensões esquecidas; que o ligaria às estrelas e aos infinitos e eternidades além delas.

REFERÊNCIAS

THE DESCENDANT. Wikisource. Disponível em: <https://en.wikisource.org/wiki/The_Descendant>. Acesso em: 30 mai. 2019.

THE TREE. Wikisource. Disponível em: <[https://en.wikisource.org/wiki/The_Tree_\(Lovecraft\)](https://en.wikisource.org/wiki/The_Tree_(Lovecraft))>. Acesso em: 30 mai. 2019.

THE VERY OLD FOLK. Wikisource. Disponível em: <https://en.wikisource.org/wiki/The_Very_Old_Folk>. Acesso em: 30 mai. 2019.

