

RALPH WALDO EMERSON – Friendship

---

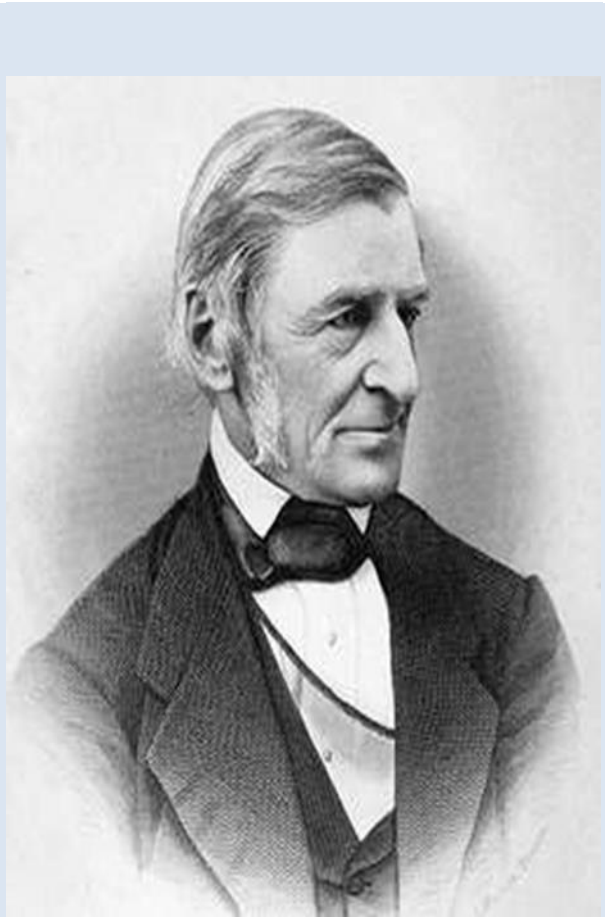
*Thaís Fernandes*

Número 02, julho de 2019  
URL: [www.revista-acacia.com.br/2019/01/ralph-waldo-emerson](http://www.revista-acacia.com.br/2019/01/ralph-waldo-emerson)  
[www.revista-acacia.com.br](http://www.revista-acacia.com.br)



**Como citar esta tradução**

EMERSON, Ralph Waldo. Friendship. Tradução, prefácio e notas: Thaís Fernandes. **Acácia - revista de tradução**, Florianópolis, v. 2, n. 1, p. 349-390, 2019. ISSN 2595-3915. Disponível em: <<http://www.revista-acacia.com.br/2019/01/ralph-waldo-emerson>>.



### Sobre o autor

Ralph Waldo Emerson (1803–1882), nasceu em Boston, Massachusetts, Estados Unidos da América. Foi um célebre escritor, orador, ensaísta, poeta e filósofo, considerado uma das personalidades mais influentes do século XIX, e pioneiro do movimento ideológico, religioso e literário conhecido como Transcendentalismo. Era filho de um ministro unitarista da Primeira Igreja em Boston e formou-se na Escola de Divindade de Harvard, Universidade de Harvard, em 1821. Da sua extensa coleção de ensaios e poemas sobressaem-se *Nature* (1836) e *The Conduct of Life* (1860).

### Sobre o texto

A prosa ensaística *Friendship*, traduzida do inglês ao português brasileiro, é um dos textos mais respeitados de Ralph Waldo Emerson, o qual lhe trouxe prestígio internacional. Nele, o escritor relatou o modo de delinear-se nos caminhos da coerência, da grandeza e autoapreciação, especialmente nas relações de vínculos afetivos dos quais estão relacionados à atração ou afinidade, que podem ser construídos ao longo de nossas vidas com amigos verdadeiros. Por meio do uso de metáforas e palavras inteligentemente empregadas, este ensaio sugere ideias de assimilação de coisas tangíveis e intangíveis na vida, enfatizando os elementos “sinceridade” e “ternura” como formas de pensar a amizade e a natureza do ser.

### Sobre a tradutora

Thaís Fernandes é professora e tradutora. Tem poemas e traduções publicadas em jornais e revistas eletrônicas nacionais e internacionais, incluindo *Acácia – Revista de Tradução*, *Zunai - Revista de Poesia e Debates*, *Tuck Magazine*, *The Mark Literary Review*, *Meta/Phor(e)/Play*, *Merak Magazine* e no jornal japonês, *The Asabi Shimbun*. Licenciada em Letras, habilitação Português e Inglês, pela Universidade Cruzeiro do Sul, atualmente é pós-graduanda em Língua e Literatura Inglesas, com ênfase em Literatura e História. Participa do projeto, Programa Formativo do Centro de Estudos de Tradução Literária, da Casa Guilherme de Almeida, em São Paulo.

## FRIENDSHIP<sup>1</sup>

A ruddy drop of manly blood  
The surging sea outweighs,  
The world uncertain comes and goes,  
The lover rooted stays.  
I fancied he was fled,  
And, after many a year,  
Glowed unexhausted kindness  
Like daily sunrise there.  
My careful heart was free again,  
Oh friend, my bosom said,  
Through thee alone the sky is arched,  
Through thee the rose is red,  
All things through thee take nobler form,  
And look beyond the earth,  
And is the mill-round of our fate

1. A tradução proposta, processo por mim seguido na tradução integral do ensaio literário “Friendship”, é resultante de um estudo e tentativa de compreensão da linguagem filosófica do autor, que foi também pastor, e das interpretações semânticas discursivas nas quais se realçam a natureza dos desafios enfrentados de traduzir termos de inglês arcaico. Desse modo, as escolhas tradutórias do texto-alvo privilegiam a época em que ele foi escrito por meio de um trabalho comprometido a servir o ensaio, e as referências relevantes nele contidas, com a preocupação de refletir sobre o estilo retórico do orador, a fim de chegar à clareza de expressão e de uma combinação com relação à cultura receptora.

A sun-path in thy worth.  
Me too thy nobleness has taught  
To master my despair;  
The fountains of my hidden life  
Are through thy friendship fair.

We have a great deal more kindness than is ever spoken. Maugre all the selfishness that chills like east winds the world, the whole human family is bathed with an element of love like a fine ether. How many persons we meet in houses, whom we scarcely speak to, whom yet we honor, and who honor us! How many we see in the street, or sit with in church, whom, though silently, we warmly rejoice to be with! Read the language of these wandering eye-beams. The heart knoweth.

The effect of the indulgence of this human affection is a certain cordial exhilaration. In poetry, and in common speech, the emotions of benevolence and complacency which are felt towards others are likened to the material effects of fire; so swift, or much more swift, more active, more cheering, are these fine inward irradiations. From the highest degree of passionate love, to the lowest degree of good-will, they make the sweetness of life.

Our intellectual and active powers increase with our affection. The scholar sits down to write, and all his years of meditation do not furnish him with one good thought or happy expression; but it is necessary to

write a letter to a friend, and, forthwith, troops of gentle thoughts invest themselves, on every hand, with chosen words. See in any house where virtue and self-respect abide, the palpitation which the approach of a stranger causes. A commended stranger is expected and announced, and an uneasiness between pleasure and pain invades all the hearts of a household. His arrival almost brings fear to the good hearts that would welcome him. The house is dusted, all things fly into their places, the old coat is exchanged for the new, and they must get up a dinner if they can. Of a commended stranger, only the good report is told by others, only the good and new is heard by us. He stands to us for humanity. He is, what we wish. Having imagined and invested him, we ask how we should stand related in conversation and action with such a man, and are uneasy with fear. The same idea exalts conversation with him. We talk better than we are wont. We have the nimblest fancy, a richer memory, and our dumb devil has taken leave for the time. For long hours we can continue a series of sincere, graceful, rich communications, drawn from the oldest, secretest experience, so that they who sit by, of our own kinsfolk and acquaintance, shall feel a lively surprise at our unusual powers. But as soon as the stranger begins to intrude his partialities, his definitions, his defects, into the conversation, it is all over. He has heard the first, the last and best, he will ever hear from us. He is no stranger now. Vulgarity, ignorance, misapprehension, are old acquaintances. Now, when he comes, he may get the order, the dress, and the dinner, but the throbbing of the heart, and the communications of the soul, no more.

What is so pleasant as these jets of affection which make a young world for me again? What so delicious as a just and firm encounter of two, in a thought, in a feeling? How beautiful, on their approach to this beating heart, the steps and forms of the gifted and the true! The moment we indulge our affections, the earth is metamorphosed; there is no winter, and no night; all tragedies, all ennui, vanish,--all duties even;

nothing fills the proceeding eternity but the forms all radiant of beloved persons. Let the soul be assured that somewhere in the universe it should rejoin its friend, and it would be content and cheerful alone for a thousand years.

I awoke this morning with devout thanksgiving for my friends, the old and the new. Shall I not call God the Beautiful, who daily showeth himself so to me in his gifts? I chide society, I embrace solitude, and yet I am not so ungrateful as not to see the wise, the lovely, and the noble-minded, as from time to time they pass my gate. Who hears me, who understands me, becomes mine, --a possession for all time. Nor is nature so poor but she gives me this joy several times, and thus we weave social threads of our own, a new web of relations; and, as many thoughts in succession substantiate themselves, we shall by and by stand in a new world of our own creation, and no longer strangers and pilgrims in a traditionary globe. My friends have come to me unsought. The great God gave them to me. By oldest right, by the divine affinity of virtue with itself, I find them, or rather not I, but the Deity in me and in them derides and cancels the thick walls of individual character, relation, age, sex, circumstance, at which he usually connives, and now makes many one. High thanks I owe you, excellent lovers, who carry out the world for me to new and noble depths, and enlarge the meaning of all my thoughts. These are new poetry of the first Bard,--poetry without stop,--hymn, ode, and epic, poetry still flowing, Apollo and the Muses chanting still. Will these, too, separate themselves from me again, or some of them? I know not, but I fear it not; for my relation to them is so pure, that we hold by simple affinity, and the Genius of my life being thus social, the same affinity will exert its energy on whomsoever is as noble as these men and women, wherever I may be.

I confess to an extreme tenderness of nature on this point. It is almost dangerous to me to “crush the

sweet poison of misused wine” of the affections. A new person is to me a great event, and hinders me from sleep. I have often had fine fancies about persons which have given me delicious hours; but the joy ends in the day; it yields no fruit. Thought is not born of it; my action is very little modified. I must feel pride in my friend’s accomplishments as if they were mine,--and a property in his virtues. I feel as warmly when he is praised, as the lover when he hears applause of his engaged maiden. We over-estimate the conscience of our friend. His goodness seems better than our goodness, his nature finer, his temptations less. Every thing that is his,--his name, his form, his dress, books, and instruments,--fancy enhances. Our own thought sounds new and larger from his mouth.

Yet the systole and diastole of the heart are not without their analogy in the ebb and flow of love. Friendship, like the immortality of the soul, is too good to be believed. The lover, beholding his maiden, half knows that she is not verily that which he worships; and in the golden hour of friendship, we are surprised with shades of suspicion and unbelief. We doubt that we bestow on our hero the virtues in which he shines, and afterwards worship the form to which we have ascribed this divine inhabitation. In strictness, the soul does not respect men as it respects itself. In strict science all persons underlie the same condition of an infinite remoteness. Shall we fear to cool our love by mining for the metaphysical foundation of this Elysian temple? Shall I not be as real as the things I see? If I am, I shall not fear to know them for what they are. Their essence is not less beautiful than their appearance, though it needs finer organs for its apprehension. The root of the plant is not unsightly to science, though for chaplets and festoons we cut the stem short. And I must hazard the production of the bald fact amidst these pleasing reveries, though it should prove an Egyptian skull at our banquet. A man who stands united with his thought conceives magnificently of himself.

He is conscious of a universal success, even though bought by uniform particular failures. No advantages, no powers, no gold or force, can be any match for him. I cannot choose but rely on my own poverty more than on your wealth. I cannot make your consciousness tantamount to mine. Only the star dazzles; the planet has a faint, moon-like ray. I hear what you say of the admirable parts and tried temper of the party you praise, but I see well that for all his purple cloaks I shall not like him, unless he is at last a poor Greek like me. I cannot deny it, O friend, that the vast shadow of the Phenomenal includes thee also in its pied and painted immensity,— thee, also, compared with whom all else is shadow. Thou art not Being, as Truth is, as Justice is,—thou art not my soul, but a picture and effigy of that. Thou hast come to me lately, and already thou art seizing thy hat and cloak. Is it not that the soul puts forth friends as the tree puts forth leaves, and presently, by the germination of new buds, extrudes the old leaf? The law of nature is alternation for evermore. Each electrical state superinduces the opposite. The soul environs itself with friends, that it may enter into a grander self-acquaintance or solitude; and it goes alone for a season, that it may exalt its conversation or society. This method betrays itself along the whole history of our personal relations. The instinct of affection revives the hope of union with our mates, and the returning sense of insulation recalls us from the chase. Thus every man passes his life in the search after friendship, and if he should record his true sentiment, he might write a letter like this to each new candidate for his love: —

Dear Friend: —

If I was sure of thee, sure of thy capacity, sure to match my mood with thine, I should never think



again of trifles in relation to thy comings and goings. I am not very wise; my moods are quite attainable; and I respect thy genius; it is to me as yet unfathomed; yet dare I not presume in thee a perfect intelligence of me, and so thou art to me a delicious torment. Thine ever, or never.

Yet these uneasy pleasures and fine pains are for curiosity, and not for life. They are not to be indulged. This is to weave cobweb, and not cloth. Our friendships hurry to short and poor conclusions, because we have made them a texture of wine and dreams, instead of the tough fibre of the human heart. The laws of friendship are austere and eternal, of one web with the laws of nature and of morals. But we have aimed at a swift and petty benefit, to suck a sudden sweetness. We snatch at the slowest fruit in the whole garden of God, which many summers and many winters must ripen. We seek our friend not sacredly, but with an adulterate passion which would appropriate him to ourselves. In vain. We are armed all over with subtle antagonisms, which, as soon as we meet, begin to play, and translate all poetry into stale prose. Almost all people descend to meet. All association must be a compromise, and, what is worst, the very flower and aroma of the flower of each of the beautiful natures disappears as they approach each other. What a perpetual disappointment is actual society, even of the virtuous and gifted! After interviews have been compassed with long foresight, we must be tormented presently by baffled blows, by sudden, unseasonable apathies, by epilepsies of wit and of animal spirits, in the heyday of friendship and thought. Our faculties do not play us true, and both parties are relieved by solitude.

I ought to be equal to every relation. It makes no difference how many friends I have, and what content I can find in conversing with each, if there be one to whom I am not equal. If I have shrunk unequal from one contest, the joy I find in all the rest becomes mean and cowardly. I should hate myself, if then I

made my other friends my asylum.

“The valiant warrior famous for fight,  
After a hundred victories, once foiled,  
Is from the book of honor razed quite,  
And all the rest forgot for which he toiled.”

Our impatience is thus sharply rebuked. Bashfulness and apathy are a tough husk in which a delicate organization is protected from premature ripening. It would be lost if it knew itself before any of the best souls were yet ripe enough to know and own it. Respect the natural *angsamkeit* which hardens the ruby in a million years, and works in duration, in which Alps and Andes come and go as rainbows. The good spirit of our life has no heaven which is the price of rashness. Love, which is the essence of God, is not for levity, but for the total worth of man. Let us not have this childish luxury in our regards, but the austere worth; let us approach our friend with an audacious trust in the truth of his heart, in the breadth, impossible to be overturned, of his foundations.

The attractions of this subject are not to be resisted, and I leave, for the time, all account of subordinate social benefit, to speak of that select and sacred relation which is a kind of absolute, and which even leaves the language of love suspicious and common, so much is this purer, and nothing is so much

divine.

I do not wish to treat friendships daintily, but with roughest courage. When they are real, they are not glass threads or frostwork, but the solidest thing we know. For now, after so many ages of experience, what do we know of nature, or of ourselves? Not one step has man taken toward the solution of the problem of his destiny. In one condemnation of folly stand the whole universe of men. But the sweet sincerity of joy and peace, which I draw from this alliance with my brother's soul, is the nut itself, whereof all nature and all thought is but the husk and shell. Happy is the house that shelters a friend! It might well be built, like a festal bower or arch, to entertain him a single day. Happier, if he know the solemnity of that relation, and honor its law! He who offers himself a candidate for that covenant comes up, like an Olympian, to the great games, where the first-born of the world are the competitors. He proposes himself for contests where Time, Want, Danger, are in the lists, and he alone is victor who has truth enough in his constitution to preserve the delicacy of his beauty from the wear and tear of all these. The gifts of fortune may be present or absent, but all the speed in that contest depends on intrinsic nobleness, and the contempt of trifles. There are two elements that go to the composition of friendship, each so sovereign that I can detect no superiority in either, no reason why either should be first named. One is Truth. A friend is a person with whom I may be sincere. Before him I may think aloud. I am arrived at last in the presence of a man so real and equal, that I may drop even those undermost garments of dissimulation, courtesy, and second thought, which men never put off, and may deal with him with the simplicity and wholeness with which one chemical atom meets another. Sincerity is the luxury allowed, like diadems and authority, only to the highest rank, that being permitted to speak truth, as having none above it to court or conform unto. Every man alone is sincere. At

the entrance of a second person, hypocrisy begins. We parry and fend the approach of our fellow-man by compliments, by gossip, by amusements, by affairs. We cover up our thought from him under a hundred folds. I knew a man, who, under a certain religious frenzy, cast off this drapery, and, omitting all compliment and commonplace, spoke to the conscience of every person he encountered, and that with great insight and beauty. At first he was resisted, and all men agreed he was mad. But persisting, as indeed he could not help doing, for some time in this course, he attained to the advantage of bringing every man of his acquaintance into true relations with him. No man would think of speaking falsely with him, or of putting him off with any chat of markets or reading-rooms. But every man was constrained by so much sincerity to the like plaindealing, and what love of nature, what poetry, what symbol of truth he had, he did certainly show him. But to most of us society shows not its face and eye, but its side and its back. To stand in true relations with men in a false age is worth a fit of insanity, is it not? We can seldom go erect. Almost every man we meet requires some civility,- -requires to be humored; he has some fame, some talent, some whim of religion or philanthropy in his head that is not to be questioned, and which spoils all conversation with him. But a friend is a sane man who exercises not my ingenuity, but me. My friend gives me entertainment without requiring any stipulation on my part. A friend, therefore, is a sort of paradox in nature. I who alone am, I who see nothing in nature whose existence I can affirm with equal evidence to my own, behold now the semblance of my being, in all its height, variety, and curiosity, reiterated in a foreign form; so that a friend may well be reckoned the masterpiece of nature.

The other element of friendship is tenderness. We are holden to men by every sort of tie, by blood, by pride, by fear, by hope, by lucre, by lust, by hate, by admiration, by every circumstance and badge and trifle,

but we can scarce believe that so much character can subsist in another as to draw us by love. Can another be so blessed, and we so pure, that we can offer him tenderness? When a man becomes dear to me, I have touched the goal of fortune. I find very little written directly to the heart of this matter in books. And yet I have one text which I cannot choose but remember. My author says,--"I offer myself faintly and bluntly to those whose I effectually am, and tender myself least to him to whom I am the most devoted." I wish that friendship should have feet, as well as eyes and eloquence. It must plant itself on the ground, before it vaults over the moon. I wish it to be a little of a citizen, before it is quite a cherub. We chide the citizen because he makes love a commodity. It is an exchange of gifts, of useful loans; it is good neighbourhood; it watches with the sick; it holds the pall at the funeral; and quite loses sight of the delicacies and nobility of the relation. But though we cannot find the god under this disguise of a sutler, yet, on the other hand, we cannot forgive the poet if he spins his thread too fine, and does not substantiate his romance by the municipal virtues of justice, punctuality, fidelity, and pity. I hate the prostitution of the name of friendship to signify modish and worldly alliances. I much prefer the company of ploughboys and tin-peddlers, to the silken and perfumed amity which celebrates its days of encounter by a frivolous display, by rides in a curricule, and dinners at the best taverns. The end of friendship is a commerce the most strict and homely that can be joined; more strict than any of which we have experience. It is for aid and comfort through all the relations and passages of life and death. It is fit for serene days, and graceful gifts, and country rambles, but also for rough roads and hard fare, shipwreck, poverty, and persecution. It keeps company with the sallies of the wit and the trances of religion. We are to dignify to each other the daily needs and offices of man's life, and embellish it by courage, wisdom, and unity. It should never fall into something usual and settled, but should be alert and inventive, and add

rhyme and reason to what was drudgery.

Friendship may be said to require natures so rare and costly, each so well tempered and so happily adapted, and withal so circumstanced, (for even in that particular, a poet says, love demands that the parties be altogether paired,) that its satisfaction can very seldom be assured. It cannot subsist in its perfection, say some of those who are learned in this warm lore of the heart, betwixt more than two. I am not quite so strict in my terms, perhaps because I have never known so high a fellowship as others. I please my imagination more with a circle of godlike men and women variously related to each other, and between whom subsists a lofty intelligence. But I find this law of one to one peremptory for conversation, which is the practice and consummation of friendship. Do not mix waters too much. The best mix as ill as good and bad. You shall have very useful and cheering discourse at several times with two several men, but let all three of you come together, and you shall not have one new and hearty word. Two may talk and one may hear, but three cannot take part in a conversation of the most sincere and searching sort. In good company there is never such discourse between two, across the table, as takes place when you leave them alone. In good company, the individuals merge their egotism into a social soul exactly co-extensive with the several consciousnesses there present. No partialities of friend to friend, no fondnesses of brother to sister, of wife to husband, are there pertinent, but quite otherwise. Only he may then speak who can sail on the common thought of the party, and not poorly limited to his own. Now this convention, which good sense demands, destroys the high freedom of great conversation, which requires an absolute running of two souls into one.

No two men but, being left alone with each other, enter into simpler relations. Yet it is affinity that determines which two shall converse. Unrelated men give little joy to each other; will never suspect the latent

powers of each. We talk sometimes of a great talent for conversation, as if it were a permanent property in some individuals. Conversation is an evanescent relation,--no more. A man is reputed to have thought and eloquence; he cannot, for all that, say a word to his cousin or his uncle. They accuse his silence with as much reason as they would blame the insignificance of a dial in the shade. In the sun it will mark the hour. Among those who enjoy his thought, he will regain his tongue.

Friendship requires that rare mean betwixt likeness and unlikeness, that piques each with the presence of power and of consent in the other party. Let me be alone to the end of the world, rather than that my friend should overstep, by a word or a look, his real sympathy. I am equally balked by antagonism and by compliance. Let him not cease an instant to be himself. The only joy I have in his being mine, is that the not mine is mine. I hate, where I looked for a manly furtherance, or at least a manly resistance, to find a mush of concession. Better be a nettle in the side of your friend than his echo. The condition which high friendship demands is ability to do without it. That high office requires great and sublime parts. There must be very two, before there can be very one. Let it mutually feared, before yet they recognize the deep identity which beneath these disparities unites them.

He only is fit for this society who is magnanimous; who is sure that greatness and goodness are always economy; who is not swift to intermeddle with his fortunes. Let him not intermeddle with this. Leave to the diamond its ages to grow, nor expect to accelerate the births of the eternal. Friendship demands a religious treatment. We talk of choosing our friends, but friends are self-elected. Reverence is a great part of it. Treat your friend as a spectacle. Of course he has merits that are not yours, and that you cannot honor, if you must needs hold him close to your person. Stand aside; give those merits room; let them mount and expand. Are

you the friend of your friend's buttons, or of his thought? To a great heart he will still be a stranger in a thousand particulars, that he may come near in the holiest ground. Leave it to girls and boys to regard a friend as property, and to suck a short and all-confounding pleasure, instead of the noblest benefit.

Let us buy our entrance to this guild by a long probation. Why should we desecrate noble and beautiful souls by intruding on them? Why insist on rash personal relations with your friend? Why go to his house, or know his mother and brother and sisters? Why be visited by him at your own? Are these things material to our covenant? Leave this touching and clawing. Let him be to me a spirit. A message, a thought, a sincerity, a glance from him, I want, but not news, nor pottage. I can get politics, and chat, and neighbourly conveniences from cheaper companions. Should not the society of my friend be to me poetic, pure, universal, and great as nature itself? Ought I to feel that our tie is profane in comparison with yonder bar of cloud that sleeps on the horizon, or that clump of waving grass that divides the brook? Let us not vilify, but raise it to that standard. That great, defying eye, that scornful beauty of his mien and action, do not pique yourself on reducing, but rather fortify and enhance. Worship his superiorities; wish him not less by a thought, but hoard and tell them all. Guard him as thy counterpart. Let him be to thee for ever a sort of beautiful enemy, untamable, devoutly revered, and not a trivial conveniency to be soon outgrown and cast aside. The hues of the opal, the light of the diamond, are not to be seen, if the eye is too near. To my friend I write a letter, and from him I receive a letter. That seems to you a little. It suffices me. It is a spiritual gift worthy of him to give, and of me to receive. It profanes nobody. In these warm lines the heart will trust itself, as it will not to the tongue, and pour out the prophecy of a godlier existence than all the annals of heroism have yet made good.



Respect so far the holy laws of this fellowship as not to prejudice its perfect flower by your impatience for its opening. We must be our own before we can be another's. There is at least this satisfaction in crime, according to the Latin proverb;--you can speak to your accomplice on even terms. *Crimen quos inquinat, aequat.* To those whom we admire and love, at first we cannot. Yet the least defect of self-possession vitiates, in my judgment, the entire relation. There can never be deep peace between two spirits, never mutual respect, until, in their dialogue, each stands for the whole world.

What is so great as friendship, let us carry with what grandeur of spirit we can. Let us be silent,--so we may hear the whisper of the gods. Let us not interfere. Who set you to cast about what you should say to the select souls, or how to say any thing to such? No matter how ingenious, no matter how graceful and bland. There are innumerable degrees of folly and wisdom, and for you to say aught is to be frivolous. Wait, and thy heart shall speak. Wait until the necessary and everlasting overpowers you, until day and night avail themselves of your lips. The only reward of virtue is virtue; the only way to have a friend is to be one. You shall not come nearer a man by getting into his house. If unlike, his soul only flees the faster from you, and you shall never catch a true glance of his eye. We see the noble afar off, and they repel us; why should we intrude? Late,--very late,--we perceive that no arrangements, no introductions, no consuetudes or habits of society, would be of any avail to establish us in such relations with them as we desire,--but solely the uprising of nature in us to the same degree it is in them; then shall we meet as water with water; and if we should not meet them then, we shall not want them, for we are already they. In the last analysis, love is only the reflection of a man's own worthiness from other men. Men have sometimes exchanged names with their friends, as if they would signify that in their friend each loved his own soul.

The higher the style we demand of friendship, of course the less easy to establish it with flesh and blood. We walk alone in the world. Friends, such as we desire, are dreams and fables. But a sublime hope cheers ever the faithful heart, that elsewhere, in other regions of the universal power, souls are now acting, enduring, and daring, which can love us, and which we can love. We may congratulate ourselves that the period of nonage, of follies, of blunders, and of shame, is passed in solitude, and when we are finished men, we shall grasp heroic hands in heroic hands. Only be admonished by what you already see, not to strike leagues of friendship with cheap persons, where no friendship can be. Our impatience betrays us into rash and foolish alliances which no God attends. By persisting in your path, though you forfeit the little you gain the great. You demonstrate yourself, so as to put yourself out of the reach of false relations, and you draw to you the first-born of the world,—those rare pilgrims whereof only one or two wander in nature at once, and before whom the vulgar great show as spectres and shadows merely.

It is foolish to be afraid of making our ties too spiritual, as if so we could lose any genuine love. Whatever correction of our popular views we make from insight, nature will be sure to bear us out in, and though it seem to rob us of some joy, will repay us with a greater. Let us feel, if we will, the absolute insulation of man. We are sure that we have all in us. We go to Europe, or we pursue persons, or we read books, in the instinctive faith that these will call it out and reveal us to ourselves. Beggars all. The persons are such as we; the Europe an old faded garment of dead persons; the books their ghosts. Let us drop this idolatry. Let us give over this mendicancy. Let us even bid our dearest friends farewell, and defy them, saying, 'Who are you? Unhand me: I will be dependent no more.' Ah! seest thou not, O brother, that thus we part only to meet again on a higher platform, and only be more each other's, because we are more our own? A

friend is Janus-faced: he looks to the past and the future. He is the child of all my foregoing hours, the prophet of those to come, and the harbinger of a greater friend.

I do then with my friends as I do with my books. I would have them where I can find them, but I seldom use them. We must have society on our own terms, and admit or exclude it on the slightest cause. I cannot afford to speak much with my friend. If he is great, he makes me so great that I cannot descend to converse. In the great days, presentiments hover before me in the firmament. I ought then to dedicate myself to them. I go in that I may seize them, I go out that I may seize them. I fear only that I may lose them receding into the sky in which now they are only a patch of brighter light. Then, though I prize my friends, I cannot afford to talk with them and study their visions, lest I lose my own. It would indeed give me a certain household joy to quit this lofty seeking, this spiritual astronomy, or search of stars, and come down to warm sympathies with you; but then I know well I shall mourn always the vanishing of my mighty gods. It is true, next week I shall have languid moods, when I can well afford to occupy myself with foreign objects; then I shall regret the lost literature of your mind, and wish you were by my side again. But if you come, perhaps you will fill my mind only with new visions, not with yourself but with your lustres, and I shall not be able any more than now to converse with you. So I will owe to my friends this evanescent intercourse. I will receive from them, not what they have, but what they are. They shall give me that which properly they cannot give, but which emanates from them. But they shall not hold me by any relations less subtile and pure. We will meet as though we met not, and part as though we parted not.

It has seemed to me lately more possible than I knew, to carry a friendship greatly, on one side, without due correspondence on the other. Why should I cumber myself with regrets that the receiver is not

capacious? It never troubles the sun that some of his rays fall wide and vain into ungrateful space, and only a small part on the reflecting planet. Let your greatness educate the crude and cold companion. If he is unequal, he will presently pass away; but thou art enlarged by thy own shining, and no longer a mate for frogs and worms, dost soar and burn with the gods of the empyrean. It is thought a disgrace to love unrequited. But the great will see that true love cannot be unrequited. True love transcends the unworthy object, and dwells and broods on the eternal, and when the poor interposed mask crumbles, it is not sad, but feels rid of so much earth, and feels its independency the surer. Yet these things may hardly be said without a sort of treachery to the relation. The essence of friendship is entireness, a total magnanimity and trust. It must not surmise or provide for infirmity. It treats its object as a god, that it may deify both.

## AMIZADE

Uma gota rubra de sangue viril  
Sobreleva o mar desvairado,  
Das idas e vindas do mundo controverso,  
Permanece o amante arraigado.  
Imaginei que ele tivesse fugido,  
Depois de longos anos, no entanto  
A bondade inesgotável reluzia  
Tal como o sol ao amanhecer.  
Mais uma vez meu gentil coração foi solto,  
Ó amigo, revelou meu íntimo,  
Por ti o céu está arqueado,  
Por ti a rosa é vermelha,  
Tudo toma formas mais nobres por ti,  
E vejas, além do universo,  
Que essa é a movimentação dos nossos destinos

Um caminho iluminado, para teu merecimento.

Tua nobreza tem-me ensinado

A domar o meu desespero;

As nascentes da minha vida escondida

São em virtude da tua legítima amizade.

Nós temos muito mais bondade do que já foi declarada. A despeito de todo egoísmo, o qual desalenta o mundo como os ventos do Leste, toda a família humana é banhada com um elemento de amor comparado ao delicado éter. Quantas pessoas encontramos em casas, com as quais mal conversamos, mas que ainda honramos e pelas quais somos honrados! Quantas pessoas vemos na rua, ou com as quais nos sentamos na igreja, que, embora silenciosamente, nos regozijamos por estar com elas! Lede vós a linguagem desses feixes de luz nos olhos errantes. O coração compreende.

O efeito da indulgência dessa afeição humana é uma certa euforia cordial. Na poesia e no discurso comum, as emoções de benevolência e de complacência, as quais são sentidas em relação aos outros, são comparadas aos efeitos materiais do fogo; tão repentina ou muito mais rápida; mais ativa; mais aclamável, são essas sutis iluminações internas. Desde o mais elevado grau de amor passional, até o menor grau de boa vontade, as emoções fazem a doçura da vida.

Nossas forças e capacidades intelectuais aumentam com a nossa afetividade. O sábio senta-se para

escrever e todos os seus anos de meditação não lhe fornecem um bom raciocínio ou uma expressão feliz; mas quando é necessário que escreva uma carta a um amigo, então, em seguida, um tropo de pensamentos amistosos se lança, em cada mão, com palavras antepostas. Veja a palpitação que a movimentação de um recém-chegado causa em qualquer casa onde a virtude e o respeito próprio residem. O estranho é esperado e elogiado; e, uma inquietação entre prazer e dor invade todos os corações dos membros da residência. Por pouco sua chegada não traz também receio aos bons corações que ali o receberiam. A casa está empoeirada, todas as coisas esvoaçam em seus lugares. O casaco velho é trocado pelo novo, inclusive, eles devem preparar um jantar, se puderem. Duma criatura elogiada cujo bom relato é somente contado por outros, porquanto apenas o que é bom e novo são ouvidos por nós. Ele nos representa a favor da humanidade. Ele é o que nós desejamos. Imaginando-o e tendo investido nele, perguntamo-nos como deveríamos nos relacionar em meio as conversas e ações com tal homem; no entanto, nós ficamos receosos. A mesma ideia se exalta com relação à conversa com ele. Nós falamos melhor do que estamos acostumados. Temos o imaginário mais criativo, a memória mais ágil, e o nosso demônio mudo tem-se despedido do tempo. Por longas horas nós podemos continuar com a sucessão de discursos sinceros, graciosos e magnânimos tirados da mais antiga à secreta experiência, para então os que se sentam perto de nossos próprios parentes e conhecidos possam sentir uma alegre surpresa com os nossos vigores incomuns. Mas logo que o estranho começar a intrometer na conversa suas parcialidades, definições e suas imperfeições, está tudo terminado. Ele ouvira o principal, o último e o melhor que ele já ouviu de nós. Agora ele não é um estranho. A vulgaridade, ignorância e má compreensão são velhos conhecidos. Portanto quando ele chegar poderá obter a ordem; o preparo e o jantar, mas o pulsar do coração e as comunicações da alma, não mais.

O que seria tão agradável, como esses afetos reativos, que fazem um mundo mais jovem para mim? O que seria tão maravilhoso, como um encontro puro e seguro de dois, em um único pensamento, em um só sentimento? Quão belo, em sua aproximação a esse coração pulsante, os passos e formas do verdadeiro e talentoso! No momento em que entregamos nossos sentimentos, a terra é transformada. Não há inverno, tampouco noite, e todas as tragédias; todos os problemas, logo desaparecem, até mesmo todas as obrigações. Nada preenche a eternidade do processo, senão todas as formas radiantes das pessoas amadas. Deixe a alma ter a certeza de que nalgum lugar do universo ela deva unir-se novamente a seu amigo, e sem igual ficaria satisfeita e feliz por milhares de anos.

Acordei esta manhã com a devota Ação de Graças pelos meus velhos e novos amigos. Não deveria eu chamar Deus de Belo, que diariamente revela seus dons a mim? Repreendo a sociedade, abraço a solidão e, ainda, eu não sou tão ingrato de tal modo a não ver o sábio; o amável e o nobre de espírito, os quais ocasionalmente atravessam o meu portão. Quem ouve-me, quem entende-me, torna-se meu, como para sempre uma fruição. Nem a natureza é tão simples, embora muitas vezes ela me dá essa alegria; e, desse modo, nós tecemos fios sociais da nossa própria e nova teia de relações, bem como muitas reflexões em sucessão substanciam-se. Nós devemos estar e permanecer em um novo mundo, de nossa própria criação, e não mais estranhos e peregrinos de uma esfera tradicional. Meus amigos vieram a mim sem que eu os buscasse. O grande Deus os me deu. Pelo mais antigo direito, pela divina afinidade da virtude consigo mesma, eu os encontro, talvez não eu, mas a Divindade em mim e que neles habita, suprime e neutraliza as muradas espessas do caráter individual e da relação; da idade; do sexo; da circunstância, as quais constantemente ela conspira, fazendo disso múltiplo o que antes era um só. Eu agradeço e devo muito a vós,



excelentes amigos, que seguem o mundo para mim em direção às novas e nobres profundezas, e ampliam o significado de todos os meus pensamentos. São estas as novas poesias do primeiro trovador – poesia sem pausa –, hino, ode e épico; a poesia ainda está fluindo, as Musas e Apolo ainda estão cantando. Será que eles também se separarão de mim novamente? Ou algum deles? Não sei, mas temo que não, pois minha relação com eles é muito pura. Nós a temos por simples afinidade e, sendo assim o gênio da minha vida social, a mesma afinidade exercerá sua energia sobre quem for tão nobre como esses homens e mulheres, onde quer que eu esteja.

Eu confesso a derradeira ternura da natureza neste ponto. “Esmagar o doce veneno do vinho mal aproveitado” das afeições é algo meio perigoso para mim. Uma nova pessoa é um grande evento e impede-me de dormir. Muitas vezes eu tive a perfeita sensação das horas prazerosas que as pessoas me deram; mas, a alegria chega ao fim do dia e então não rende frutos. A reflexão não nasce disso. Minha ação é bem pouco modificada. Devo sentir orgulho das realizações de meu amigo como se estas fossem as minhas – uma particularidade de nossas virtudes. Sinto-me tão entusiasmado quando ele é elogiado, como o amante quando ouve o aplauso da sua donzela. Nós superestimamos a consciência do nosso amigo. Nossa benevolência parece maior do que a nossa bondade, nossa mais fina natureza, nossas tentações menores. Tudo que é dele – seu nome, sua forma, seu jeito, livros e instrumentos –, enaltece seu imaginário. O nosso próprio pensamento soa novo e maior da boca dele.

Contudo, a sístole e a diástole do coração não estão sem sua analogia no fluxo e refluxo do amor. A amizade, como a imortalidade da alma, é boa demais para ser acreditada. O amante, observando sua dama, pouco sabe que ela não é de fato aquilo que ele venera; e, no momento da amizade dourada, nós somos

surpreendidos com as sombras de desconfiança e de incredulidade. Nós duvidamos que concedamos ao nosso herói as virtudes nas quais ele reluz, e depois adoramos a forma à qual atribuímos esta divina habitação. Em rigor, a alma não respeita os homens como respeita a si mesma. Na ciência estrita, todas as pessoas estão na mesma condição de um afastamento infinito. Deveríamos ter medo de esfriar o nosso amor ao explorar a base metafísica desse templo Elísio? Devo não ser tão verdadeiro como as coisas que vejo? Se eu for, não deverei temer conhecê-los pelo que eles são. Nossa essência não é menos bonita que nossa aparência, apesar de ela precisar de melhores meios para sua compreensão. A raiz da planta não é desagradável à vista da ciência, embora para coroas e festões nós cortamos e encurtamos o caule. E, devo arriscar a produção insignificante do fato em meio a esses devaneios agradáveis, conquanto que isso deva provar um infortúnio egípcio em nosso banquete. Um homem que permanece unido ao seu pensamento exprime-se magnificamente. Ele tem consciência de um sucesso universal, ainda que tomado por falhas particulares. Sem vantagens, sem poderes, sem criatividade ou força, pode ser qualquer evento para ele. Eu não posso escolher senão confiar na minha própria pobreza mais do que na vossa riqueza. Eu não posso fazer da vossa consciência equivalente à minha. Apenas a estrela deslumbra, e o planeta tem um vago raio parecido com a lua. Eu ouço o que tu dizes das peças admiráveis e tentei acalmar o lado que tu elogias; mas, vejo bem que, apesar de todas as suas vestes púrpuras, deles não devo gostar, a menos que eles sejam um pobre Grego como eu. Eu não posso negar, Ó amigo, que a vasta sombra do fenomenal também inclua na tua imensidão variegada e pintada, e que tu sejas comparado com tudo mais que resta desta sombra. Tu não és, como a Verdade, como a Justiça. Tu não és minha alma, mas sim uma figura e efígie disso. Tu vieste a mim, recentemente, e já estás aproveitando o capelo e o traje. Não é que a alma leva os amigos, como a árvore leva adiante as folhas, através da germinação de novos brotos, e logo põe de lado a folha velha? A lei

da natureza é para sempre essa alternância. Cada estado elétrico superinduz o oposto. A alma envolve-se com os amigos, para que possa estabelecer um maior autoconhecimento ou solidão; e vai sozinha por uma estação, que pode exaltar a sua conversação ou sociedade. Esse processo engana-se ao longo de toda a história de nossas relações pessoais. O instinto de afeto revive a esperança de união com os nossos companheiros, e a sensação de retorno do isolamento nos lembra o da perseguição. Assim, todo homem passa sua vida em busca da amizade, e se ele devesse registrar seu sentimento verdadeiro, pelo seu amor, poderia então escrever uma carta como esta, para cada novo candidato:

### **Querido Amigo,**

*Se de ti eu tivesse a certeza, certo da tua capacidade, certo de combinar meu humor com o teu, nunca mais pensaria em minúcias em relação as tuas idas e vindas. Eu não sou muito inteligente, meus ânimos são bastantes atingíveis, e respeito teu gênio, que, para mim, ainda não é compreendido. No entanto, não ousou presumir em ti uma inteligência impecável de mim e, portanto, tu és para mim uma deleitosa agonia. Sempre tua, ou jamais minha.*

Outrossim, esses prazeres receosos e dores tênues são para a curiosidade e não para a vida. Elas não devem ser tolerantes. São para tecer teia de aranha, e não tecido. Nossas amizades apressam-se para breves e simples conclusões, porque têm-lhes feito uma textura de vinho e sonhos, ao invés de coração. As leis da amizade são austeras e eternas, de encadeamento com as leis da natureza e da moral. Mas nós visamos um benefício rápido e mesquinho, para então sugar uma doçura repentina. Nós pegamos o fruto mais tardio de todo o jardim de Deus, no qual muitos verões e muitos invernos devem amadurecê-lo. Procuramos nosso amigo não sagrado, entretanto, com uma paixão adulterada à qual o apropriaria para nós mesmos. Em vão.

Todos armados com antagonismos sutis, que, antes mesmo de nos encontrar, eles começam a tocar e a traduzir toda a poesia em prosa rançosa. Quase todas as pessoas descem para se encontrarem. Toda associação deve ser um acordo; e, o que é pior, a própria flor e aroma da flor de cada uma das belas naturezas desaparecem quando se aproximam uma das outras. Mas que desapontamento perpétuo é a atual sociedade, até mesmo dos virtuosos e talentosos! Após as entrevistas terem sido compostas de uma longa premissa, logo seremos atormentados pelos golpes perplexos, pelas súbitas e inoportunas apáticas, pelos espíritos animais e de epilepsias da inteligência, no ápice da amizade e da reflexão. Nossas faculdades não nos faltam com a verdade, e ambas as partes são aliviadas pela solidão.

Eu deveria ser o mesmo em todas as relações. Não faz diferença quantos amigos eu tenho e o quão satisfeito posso estar conversando com cada um deles. Se houver alguém com quem eu não seja semelhante, se inconstante eu recuei de uma disputa; a alegria que encontro em todo o resto se torna má e covarde. Devo me odiar se fiz, assim, dos meus outros amigos o meu refúgio.

“O valente guerreiro conhecido pela luta,  
Depois de cem vitórias, uma vez frustrado,  
É do livro de honra devastado completamente,  
e todo o resto é esquecido pelo seu trabalho”.

Nossa impaciência é, portanto, bruscamente reprimida. A timidez e apatia são uma película resistente na qual uma organização sensível é protegida do amadurecimento prematuro. Estaria-se perdido se antes soubesse que qualquer uma das melhores almas estivesse madura o suficiente para conhecê-lo e possuí-lo. Respeite o *naturalangsamkeit*, que endurece o rubi em um milhão de anos, e trabalha na sua resistência, na mesma que os Alpes e os Andes vêm e vão, como arco-íris. O bom espírito da nossa vida não tem céu, que é o preço da levandade. O amor, que é a essência de Deus, não é para levianos, mas sim para a valorização total do homem; e aproximemo-nos do nosso amigo com uma confiança audaciosa, na verdade de seu coração, na amplitude, impossível de ser destruída dos seus alicerces.

As atrações deste assunto não devem ser resistidas; e, por enquanto, deixo todo o relato de benefício social subordinado para falar daquela relação seleta e sagrada à qual é uma espécie de absoluto, e que até deixa a linguagem do amor suspeita e comum, tão mais pura; e nada mais é tão divino.

Não desejo tratar as amizades de forma delicada, mas sim com a mais bravia coragem. Quando elas são reais, não são fios de vidro ou geada, e sim algo mais consistente ao qual conhecemos. Por ora, após tantas eras de experiência, o que nós sabemos da natureza ou de nós mesmos? Nenhum passo foi dado ao homem para a solução do problema de seu destino. Em uma condenação da loucura está todo o universo dos homens. Porém, a doce sinceridade de alegria e paz que eu tiro desta aliança com a alma do meu irmão é a própria noz, toda a natureza e todo o pensamento; a casca e a carapaça. Feliz é a casa que abriga um amigo! Pode muito bem ser construída, como um pavilhão ou arco festivo, para um dia entretê-lo. Mas feliz é se ele conhecer a solenidade dessa relação e honrar sua lei! Aquele que se oferece como candidato a esse pacto surge, como um atleta olímpico, nos grandes jogos, onde os primogênitos do mundo são os competidores.

Ele coloca-se em uma disputa, onde o Tempo, o Desejo e o Perigo estão nas listas, e somente ele é o vencedor que tem a verdade em seu estatuto, para então preservar a delicadeza de sua beleza advinda do desgaste e das lágrimas de tudo isso. As graças da fortuna podem estar presentes ou ausentes, porém toda a velocidade nessa disputa depende da nobreza intrínseca e do desdém às frivolidades. Há dois elementos que vão para a composição da amizade, cada um é tão soberano que eu não consigo detectar a superioridade em nenhum deles, bem como nenhuma razão pela qual ambos deveriam ser nomeados primeiro. Contudo, um é o verdadeiro. Um amigo é aquele com quem eu posso ser realmente sincero. Antes dele, posso apenas pensar em voz alta. Finalmente, quando chego à presença de um homem tão real e igual, que posso deixar cair aquelas roupas de baixo, de dissimulação, cortesia e segunda reflexão, que os homens nunca adiam e podem lidar com a simplicidade e a integridade, com as quais um átomo químico encontra o outro. Sinceridade é a luxúria consentida, similar ao dos diademas e à autoridade apenas para o grau mais elevado, no qual seja permitido falar a verdade, como se não houvesse ninguém além para o tribunal ou em conformidade. Todo homem sozinho é sincero. Na chegada de uma segunda pessoa, a hipocrisia começa. Desviamos-nos e defendemo-nos da aproximação de nossos semelhantes por meio de elogios, fofocas, divertimentos, assuntos. Encobrimos nosso pensamento disso abaixo de centenas de apriscos. Conheci um homem que, sob certo frenesi religioso, rejeitava esta roupagem e, omitindo todo elogio e lugar-comum, fala à consciência de cada pessoa que encontrava, e com grande discernimento e encanto. No começo ele foi resistido, e todos os homens concordaram que ele estava desvairado. Porém, persistindo neste curso, como de fato ele não pôde deixar de fazer por algum tempo, alcançou a vantagem de trazer todos os seus conhecidos para suas relações verdadeiras. Nenhum homem pensaria em falar falsamente com ele, ou atrasá-lo com qualquer conversa circular ou sem fundamento. Mas todo homem era constrangido com tanta sinceridade para com o que

parecia claro, igualmente para com o amor pela natureza, pela poesia, pelo símbolo de verdade ele tinha, certamente, que mostrava. No entanto, para a maioria de nós a sociedade não mostra seu olho e sua legítima face, mas seu lado e suas costas. Permanecer em relações verdadeiras com homens cuja idade é hipotética merece um ataque de insanidade, não é isso? Raramente nós podemos ficar erguidos. Quase todo homem que conhecemos requer alguma civilidade – requer ser bem-humorado; tem alguma fama, talento, algum capricho de religião ou filantropia em sua mente, que não deve ser questionada, caso contrário, arruinaria toda a conversa com ele. Além disso, um amigo é um homem sã que não exerce minha ingenuidade, senão eu. Meu amigo me dá entretenimento sem exigir qualquer combinação da minha parte. Um amigo é, portanto, uma espécie de paradoxo na natureza. Talvez sou o único que nada vejo na natureza, de cuja existência posso afirmar com igual evidência para a minha, e eis agora a semelhança do meu ser, em toda a sua altura, variedade e curiosidade, reiterada em forma estrangeira, para que um amigo possa ser considerado a obra-prima da essência.

O outro elemento da amizade é a ternura. Nós somos abraçados aos homens por todos os tipos de laços, seja pelo sangue, pelo orgulho, pelo medo, pela esperança, pelo lucro, pela luxúria, pelo ódio, seja pela admiração, por todas as circunstâncias, insígnias e ninharias; mas não podemos acreditar que tanto caráter possa subsistir em outro, como nos atrair pelo amor. Pode o outro ser tão abençoado, e nós tão puros, a poder oferecer-lhe ternura? Quando um homem se torna querido para mim, toquei o objetivo da fortuna. Acho isso bem pouco escrito nos livros, ao que diz respeito diretamente no cerne desta questão, embora eu tenho um texto do qual não posso preferir, mas sim lembrar.

Meu autor diz: “Ofereço-me levemente e diretamente àqueles que é o meu ser verdadeiro, e ofereço-

me menos àquele a quem mais me dedico”. Gostaria que a amizade tivesse pés, assim como olhos e eloquência. Deve-se plantar no chão, antes de jazer naquela lua. Desejo que seja um pouco cidadão, antes que seja completamente um querubim. Nós repreendemos o cidadão porque ele faz do amor uma mercadoria. É uma troca de presentes, de empréstimos úteis; é boa vizinhança, vigia com os doentes, segura a mortalha no funeral, e perde bastante de vista as delicadezas e nobrezas da relação. E, embora não possamos encontrar Deus sob esse disfarce de um vivandeiro, em contrapartida, nós não podemos perdoar o poeta se este gira muito bem seu filamento, e não consubstancia seu romance pelas virtudes municipais de justiça, pontualidade, fidelidade e de piedade. Odeio a libertinagem em nome da amizade para significar modernas e mundanas alianças. Eu prefiro muito mais a companhia de lavradores e de vendedores de estanho à sedosa e perfumada amizade, que celebra seus dias de encontro por meio de uma exposição fútil, como passeios de carruagem e jantares nas melhores tavernas. O fim da amizade é um comércio: o mais estrito e caseiro que pode ser unido, mais rigoroso do que qualquer um dos quais nós temos experiência. É para o auxílio e o conforto através de todas as relações e passagens da vida à morte. Isso adéqua aos dias serenos, presentes gentis e passeios pelo campo; mas também às estradas duras e tarifas caras, naufrágio, pobreza e à perseguição. Mantém-se a companhia com as investidas da inteligência e os transe da religião. Nós devemos dignificar uns aos outros às necessidades e ofícios diários da vida do homem, e embelezá-lo pela coragem, sabedoria e pela unicidade. Nunca se deve cair em algo usual e resolvido; mas deve-se ser alerta e inventivo, a adicionar rima e razão para o que foi penoso.

Pode-se dizer que a amizade exige naturezas tão raras e custosas, cada uma tão bem adubada, tão felizmente adaptada, e tão circunstanciada, pois mesmo nesse particular, diz um poeta, o amor exige que as



partes sejam completamente pareadas, que sua satisfação raramente pode ser assegurada. Ela não pode subsistir em sua perfeição, dizem alguns daqueles que são aprendidos nesse conhecimento do coração acalorado, entre mais de dois. Eu não sou tão rigoroso em meus termos, talvez porque nunca tenha conhecido uma comunhão tão alta como os outros. Agrada mais a minha imaginação com um círculo de homens e mulheres divinos relacionados entre si, e entre os quais subsiste uma elevada inteligência. Contudo, eu acho essa lei de uma a uma categórica para conversação, que é a prática e consumação da amizade. Não misture muito as águas. A melhor mistura é infesta, tanto boa como má. Deve-se ter um discurso eficiente e aplaudível diversas vezes por vários homens, mas deixe todos os três reunirem-se, e então não se terá uma palavra nova e afável. Dois deles podem falar e um pode ouvir, mas três não podem participar de uma conversa do tipo mais sincero e observador. Numa boa companhia nunca há tal discurso entre dois, do outro lado da mesa, como acontece quando os deixam sozinhos. Em boa companhia, os indivíduos fundem seu egoísmo em uma alma social exatamente coextensiva às várias consciências ali presentes. Nenhuma parcialidade de amigos para amigo, nenhum carinho de irmão para irmão, de esposa para marido, há pertinente, porém, completamente diferente. Apenas ele, então, pode falar quem pode navegar no pensamento comum do partido, e não mal limitado ao seu. Agora essa convenção, a qual o bom senso exige, destrói a alta liberdade de uma grande conversação, que requer uma disparada absoluta de duas almas em uma.

Não há dois homens, mas ficar sozinhos um com o outro a envolver-se em relações mais simples. Assim é a afinidade que determina o que ambos devem conversar. Homens desconexos dão pouca alegria um ao outro, nunca suspeitarão dos potenciais ocultos de cada um. Às vezes, falamos de um grande talento para

o diálogo, como se isso fosse uma propriedade duradoura em alguns indivíduos. A conversa é uma relação evanescente — sem mais. Um homem é reputado como tendo reflexão e eloquência. Ele não pode, apesar de tudo, dizer uma palavra ao seu primo ou ao seu tio. Pois estes acusam seu silêncio com tanta razão quanto culpam a insignificância de um indicador na sombra. Sob o sol marcá-lo-á o momento. Entre aqueles que apreciam seu pensamento, ele recuperará sua língua.

A amizade exige que o meio raro, entre a semelhança e a improvisação, estimule cada uma delas com a presença de vigor e de consentimento na outra parte. Deixe-me ficar sozinho até o fim do mundo, ao invés de que meu amigo deva exceder, seja por uma palavra, seja por um olhar, sua verdadeira simpatia. Estou igualmente impedido pelo antagonismo e pela conformidade; e que ele não cesse um instante de ser ele mesmo. A única alegria que tenho em ser dele é que o meu não é meu. Eu odeio lugar por onde procurei um apoio viril, ou pelo menos uma resistência viril, então encontrar uma concessão de desordem. Melhor ser um aborrecido ao lado de seu amigo do que desagradar o eco dele. A condição que a nobre amizade demanda é a capacidade de passar sem isso. Esse alto cargo requer partes grandes e sublimes. Deve haver dois, antes que haja um. Deixe isso ser uma aliança de duas naturezas grandes e formidáveis, contempladas mutuamente, reciprocamente temidas, antes mesmo de reconhecerem a identidade profunda que, sob essas disparidades, as une.

Ele é apenas adéquo a essa sociedade que é magnânima. Ele que tem certeza de que grandeza e bondade são sempre economia, que não é rápido a interferir com suas fortunas. Não lhe deixe influenciar por isso. Permita o diamante envelhecer para elevar-se, e não supor acelerar os nascimentos dos eternos. A amizade exige um tratamento religioso. Nós falamos em escolher nossos amigos, pois eles são autoeleitos. A

reverência é uma grande parte disso. Trate seu amigo como um espetáculo. É claro que ele tem méritos que não lhes são, e que não se podem honrar se precisarem segurá-lo perto de sua pessoa. Fique de lado, dê a esses méritos algum espaço; deixe-os dispor e expandir. Tu és amigo dos botões do teu amigo ou do teu pensamento? Para um grande coração, ele ainda será uma criatura em mil particularidades para que, portanto, ele possa aproximar-se do solo mais sagrado. Deixe para as meninas e os meninos, os quais consideram um amigo como propriedade, e, para absorverem um curto e todo confuso prazer, em vez do um benefício mais nobre.

Vamos comprar nossa entrada para essa guilda por um longo período de liberdade condicional. Por que deveríamos profanar as almas nobres e belas ao nos intrometer? Por que insistir em relações pessoais precipitadas com o seu amigo? Por que ir à casa dele ou conhecer a mãe, o irmão e as irmãs? Por que ser visitado pelo próprio? São essas coisas materiais para o nosso tratado? Deixe isso atingir e garrar. Deixe que ele seja para mim um espírito. Uma mensagem, um pensamento, uma sinceridade, um reflexo dele, eu quero; mas não noticiários, tampouco um ensopado. Eu posso entender política, conversar e manter a boa vizinhança com companheiros mais baratos. Não deveria a sociedade do meu amigo ser, para mim, poética, pura, universal e grande como a própria natureza? Deveria eu sentir que nosso vínculo é profano em comparação com aquele além da barra de nuvens que dorme no horizonte, ou aquele arbusto ondulante que divide o riacho? Não deixemos difamar, mas elevar-se a esse padrão. Àquele grande olho desafiador, àquela beleza desdenhosa de nossa aparência e ação não se resente em reduzir, mas sim fortalecer e melhorar. Adore suas superioridades; não as deseje menos que um pensamento, mas valorize-as e conte isso a elas. Guarde-as como teu complemento. Que ele seja para ti sempre uma espécie de belo inimigo, indomável,

devotadamente reverenciado, e não uma conveniência trivial para logo ser superado e deixado de lado. Os tons da pedra preciosa, a luz do diamante, não devem ser vistos se o olho estiver muito próximo. Escrevo para meu amigo uma carta, e dele recebo uma outra. Para ele isso parece ser pouco, mas o suficiente para mim. Isso é um dom espiritual digno dele dar e de mim receber. Isso não profana ninguém. Nessas linhas cálidas, o coração confiará em si mesmo, como não será para a língua, e derramará a profecia de uma existência mais sagaz do que todos os anais do heroísmo ainda fizeram bem.

Respeite até o momento as leis sagradas desta comunhão, para não prejudicar vossa flor perfeita pela vossa impaciência por vossa abertura. Devemos ser nós mesmos antes de podermos ser dos outros. Há pelo menos essa satisfação no delito, de acordo com o provérbio latino: — pode-se falar com seu cúmplice em termos justos. *Crimen quos inquinat, aequat*. Para aqueles a quem admiramos e amamos, em princípio, nós não podemos falar. No entanto, o menor defeito de autocontrole compromete, em meu juízo, toda a relação. Nunca pode haver paz profunda entre dois espíritos, nunca respeito mútuo, até que em vosso diálogo cada um de vós representais o mundo inteiro.

O que é tão bom como a amizade. Deixemo-nos levar a grandeza de espírito que podemos. Deixemo-nos ficar em silêncio – assim, nós podemos ouvir o sussurro dos deuses. Não vamos interferir. Quem colocou-se para lançar sobre o que se deve dizer às almas selecionadas, ou como dizer qualquer coisa à tal? Não importa o quão engenhoso, não importa o quão airoso e brando. Pois existem inúmeros graus de loucura e sabedoria, para se dizer que qualquer coisa deva ser frívola. Aguarde, e teu coração falará. Espere até que o necessário e eterno lhe domine, até que dia e noite beneficie-se de vossos lábios. A única recompensa da virtude é a virtude; a única maneira de ter um amigo é ser um. Não deverias aproximar-te de

um homem entrando em tua casa. Pelo contrário, a tua alma só foge mais rápido de ti, assim nunca verás um verdadeiro olhar. Nós vemos o nobre distante e ele nos repele, então por que devemos nos intrometer? Tarde – muito tarde – percebemos que quaisquer combinações, introduções, quaisquer tradições ou hábitos da sociedade seriam de alguma utilidade para nos estabelecer em tais relações conforme as desejamos; e somente a ascensão da natureza em nós, no mesmo grau em que neles está, por isso devemos nos encontrar como a água com água; e se não devemos encontrá-los, então não devemos querê-los, pois, já os somos. Em última análise, o amor é apenas o reflexo da dignidade do homem de outros homens. Homens, às vezes, trocam nomes com vossos amigos, como se estes significassem que em vosso amigo cada homem amou vossa própria alma.

Quanto melhor o modelo que exigimos de amizade, certamente é menos fácil estabelecê-la com o sangue e a carne. Nós andamos sozinhos no mundo. Os amigos tais quais como desejamos são sonhos e fábulas. Mas, uma sublime esperança alegre sempre o coração fiel, que em outros lugares, em outras regiões do poderoso universal; as almas estão agora agindo, resistindo e ousando, como podem nos amar e podemos amá-las. Podemos felicitar-nos pelo fato de o período de menoridade, das loucuras, dos erros e da vergonha é passado na solidão, e quando somos homens feitos nós devemos apertar mãos heroicas em mãos heroicas. Somente sejas admoestado pelo que já observas, não para atingir alianças de amizade com pessoas baixas, cuja amizade não pode existir. Nossa impaciência nos trai as alucinações imprudentes e tolas que nenhum deus assiste. Ao persistir no teu caminho, embora percas o pouco, tu ganhas o melhor. Conhece-te a ti mesmo, para te colocar fora do alcance de falsas relações, e atraí para ti os primogênitos do mundo — aqueles raros peregrinos, os quais apenas um ou dois vagam na natureza de uma única vez, e diante de quem

o grande show vulgar, como meros espectros e sombras.

É tolice ter medo de tornar nossos laços muito espirituais, como se nós pudéssemos perder qualquer amor genuíno. Qualquer que seja a correção de nossas visões populares, as quais fazemos a partir da compreensão, a natureza certamente nos confirmará, e, embora pareça nos roubar alguma alegria, ela nos recompensará com muito mais. Vamo-nos apreciar se quisermos o isolamento absoluto do homem. Temos a certeza de que temos tudo em nós. Vamos para a Europa, ou seguimos pessoas, ou lemos livros, na fé instintiva de que isso os chamará e nos revelará a nós mesmos. Todas as esmolos. As pessoas são como nós, a Europa, um velho traje desbotado de pessoas mortas; os livros e seus fantasmas. Vamos deixar cair essa idolatria. Vamos abandonar essa mendicidade. Vamos até dar adeus aos nossos mais queridos amigos e desafíá-los dizendo: “Quem é vós? Desarme-me: não serei mais dependente.” Ah! tu não vedes, ó irmão, que assim separamo-nos apenas para nos encontrarmos novamente em uma plataforma mais elevada, e somente seremos mais uns dos outros, porque somos mais próprios? Um amigo tem as faces de Jano, ele olha para o passado e o futuro. Ele é o filho de todas as minhas horas precedentes, o profeta daqueles que virão e o precursor de um amigo maior.

Então faço com meus amigos como eu faço com meus livros. Eu gostaria de tê-los onde encontrá-los, mas raramente os uso. Mas nós devemos ter a sociedade em nossos próprios termos, e admiti-la ou excluí-la na ínfima causa. Eu não posso permitir-me ao luxo de falar com meu amigo. Se ele é ótimo, ele me faz sentir tão grande que não posso abaixar o nível da conversa. Nos melhores dias, pressentimentos pairam diante de mim no firmamento. Devo então dedicar-me a eles. Nisso eu vou, e no que eu posso aproveitar, assim saio para que eu possa aproveitá-los. Eu temo apenas que eu possa perdê-los, recuando para o céu no qual agora

eles são apenas uma mancha de luz mais brilhante. E, embora eu valorizo meus amigos, não posso permitir-me ao luxo de conversar com eles e estudar vossas visões, para que eu não perca as minhas. De fato, dar-me-ei uma certa felicidade doméstica deixar essa busca grandiosa, essa astronomia espiritual ou busca de estrelas, e vir acalorar as simpatias contigo; no entanto, bem sei que sempre chorarei o desaparecimento de meus poderosos deuses. É verdade que, na semana que vem eu terei humores lânguidos, quando puder permitir-me ao luxo de ocupar-me com objetos alheios; entretanto, devo-me arrepender da literatura perdida em sua mente e desejar que tu estivesses ao meu lado novamente. Assim, se tu vieres, talvez preenchas minha mente apenas com novas visões, não das tuas próprias, mas com teus brilhos, pois mais do que agora não devo ser capaz de conversar contigo. Desse modo, devo a meus amigos essa relação evanescente. Receberei deles não o que eles têm, mas o que eles são. Eles me darão aquilo que eles não podem dar, mas que emana deles e, por conseguinte, eles não devem me segurar por quaisquer relações menos sutis e puras. Nós nos encontraremos como se não tivéssemos, e parte como se não nos separássemos.

Isso tem-me parecido recentemente, e mais possível do que eu sabia. É como ter uma grandiosa amizade de um lado, sem a devida correspondência do outro. Por que eu deveria entristecer-me com arrependimentos de que o receptor não é espaçoso? Isso nunca incomoda o sol cujos alguns de seus raios caem largamente e em vão num espaço ingrato, onde apenas uma pequena parte disso é sobre o planeta refletor. Deixe sua grandeza educar o companheiro cru e frio. Se ele é desigual, logo falecerá. Mas tu és alargado por teu próprio resplendor, e não mais um companheiro para rãs e vermes, então ascendas e inflamas com os deuses do empírico. Considera-se uma vergonha amar e não ser correspondido. Porém, os grandiosos verão que o amor verdadeiro pode não ser recíproco. O verdadeiro amor transcende o objeto

indigno e habita e medita sobre o eterno, e quando a simples máscara se desfaz, isso não é triste; mas sente-se livre de tanta terra e percebe-se a sua mais segura independência. Portanto, essas coisas dificilmente podem ser ditas sem um tipo de infidelidade à relação. A essência da amizade é a totalidade, uma inteira magnanimidade e confiança. Não se deve supor, tampouco se prover enfermidade. Trata-se do objeto como seu deus, de modo que ele possa deificar os dois.



## REFERÊNCIAS

CEGALLA, Domingos Paschoal. **Novíssima gramática da língua portuguesa**. São Paulo: Cia. Ed. Nacional, 13a. ed, 1973.

EMERSON, Ralph Waldo. **Selection prose and poetry**. New York Holt: Rinehart and Winston, 1966.

EMERSON, Ralph Waldo. In Project Gutenberg. Disponível em: <<https://www.gutenberg.org/>>. Acesso em 25 set. 2018.

GRIMAL, P. **Gramática latina**. São Paulo: EDUSP, 1986.

HOUAISS, Antônio; VILLAR, Mauro de Salles. **Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa**. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005.

MILLER, Perry. **The American transcendentalists, their prose and poetry**. Garden City: N.Y. Doubleday, 1957.

ONIONS, C. T. **The Oxford dictionary of English etymology**. Oxford: Clarendon P., 1966.

